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LA BOLCHEVIQUE ENAMORADA 


CAPITULO I 

Vassilissa era una muchacha obrera, de veintiocho 
anos. Trabajaba en una fabrica de generos de punto. 
Era delgada, anemica; un hijo tipico de la ciudad. El 
pelo, cortado al rape despues del tifus, le crecla en 
rizos. Lisa de pecho; vestla blusa y falda, y un 
cinturon de cuero. No era bonita. Sus ojos si eran 
hermosos; castanos, carinosos, observadores. Ojos 
pensativos, de los que no pueden pasar por alto 
ninguna pena. 

Era comunista. Al comienzo de la guerra se habla 
hecho bolchevique. Desde el principio odio la guerra. 
En la fabrica se habla recaudado dinero para el 
frente; la gente estaba dispuesta a trabajar horas 
extraordinarias para contribuir a la victoria de Rusia. 
Pero Vassilissa protestaba. La guerra era un desastre 
sangriento. ^Quc habia de bueno en la guerra? La 
guerra ocasionaba desgracias al pueblo, j Se siente 
uno tan triste al ver a los soldados, a los pobres 
muchachos conducidos al matadero como ovejas! 
Cuando Vassilissa se encontraba en la calle un 
destacamento que marchaba hacia el frente, tenia que 
volverse para no verlo. Iban a reunirse con la muerte, 
pero cantaban a voz en gi'ito. Cantaban alegremente 
como si desfilasen en alguna fiesta. ( ',Quien les 
obligaba a ello? Debian negarse: "No queremos 
matar a otros hombres". Entonces se terminarian las 
guerras. 

Vassilissa sabia leer y escribir bien. Su padre, que 
era cajista, le habia ensenado. Leia a Tolstoi y le 
gustaban sus obras. 

En la fabrica era la unica que estaba por "la paz". 
Podia haber sido despedida, pero todas las manos 
eran necesarias, y aunque el encargado la miraba con 
recelo, no prescindia de ella porque no le convenia. 
Pronto fue conocida Vassilissa en todo el barrio 
como persona que estaba contra la guerra y como 
partidaria de Tolstoi. Las mujeres dejaron de 
hablarle: no queria tener nada que ver con su pais. 
No amaba a Rusia. Era cosa perdida. 

El organizador local, un bolchevique, oyo hablar 
de ella. Conocio a Vassilissa y le hablo. En seguida 
expreso su opinion: "Una muchacha de caracter. Sabe 
donde esta. El partido debe utilizarla". 

Fue admitida en la organizacion, pero Vassilissa 


no se hizo en seguida bolchevique. Discutio con los 
miembros del partido. Les hizo varias preguntas, y se 
marcho indignada. Despues de larga deliberacion 
volvio por su propio impulso, diciendo: "Quiero 
trabajar con vosotros". 

Durante la Revolucion ayudo en el trabajo de 
organizacion y llego a ser miembro del Consejo 
Obrero. Simpatizaba con los bolcheviques y 
admiraba a Lenin porque se oponia a la guerra de una 
manera muy resuelta. Cuando discutia con los 
mencheviques y con los socialrevolucionarios 
hablaba con sagacidad, con calor, impetuosamente; 
nunca se quedaba atras por falta de palabras. Las 
restantes obreras eran timidas, pero Vassilissa 
hablaba sin titubeos siempre que era necesario 
hacerlo, y todo lo que decia resultaba claro y 
concreto. Se gano el respeto de todos sus camaradas. 
Durante el Gobiemo Kerensky fue candidato a la 
Duma Municipal. Las chicas de la fabrica de generos 
de punto estaban orgullosas de ella. Ahora cada una 
de sus palabras era ley. Vassilissa sabia como 
dirigirse a las mujeres, hablandoles amistosamente o 
amonestandolas, segun los casos. Conocia las cuitas 
de todas porque estaba en la fabrica desde nina y 
porque defendia sus intereses. Algunas veces sus 
companeras le decian: "^No puedes olvidar a tus 
mujeres? No tenemos tiempo para ocupamos de 
ellas; hay cosas mas urgentes que hacer". 

Vassilissa se enfadaba; discutia con los 
companeros y se peleaba con el secretario del 
distrito. "^Por que han de ser los problemas de las 
mujeres menos importantes? Esta idea es un habito 
en vosotros. Por eso estan las mujeres tan atrasadas. 
Pero no triunfareis en la Revolucion sin las mujeres. 
La mujer lo es todo. El hombre hace lo que ella 
piensa o le insinua. Si conseguis conquistar para 
nuestra causa a las mujeres, habremos andado la 
mitad del camino". 

En 1918, Vassilissa era una activa militante. Sabia 
lo que queria, y, por lo tanto, no transigia. Muchos 
habian perdido el entusiasmo; poco a poco se 
quedaron rezagados, hasta que terminaron por 
quedarse en casa. Pero Vassilissa continuaba igual; 
siempre luchando, siempre organizando algo, 
siempre insistiendo sobre un punto determinado. Era 



2 


Alejandra Kollontai 


incansable. ( ,Dc donde sacaba tantas energias? Estaba 
delicada. Su cara daba la sensacion de que no tenia ni 
una gota de sangre: era toda ojos. Ojos atrayentes, 
inteligentes, observadores. 

Vassilissa recibio cierto dla una carta: la carta 
larga y ansiosamente esperada de su hombre, su 
companero, su amado. Estaban separados hacla ya 
meses; nada podlan hacer para evitarlo. El partido 
tenia necesidad de movilizar a todos sus miembros. 
La Revolucion no era un juego; exigla de todos 
sacrificios. Y Vassilissa ofrecio tambien su sacrificio 
a la Revolucion. Casi continuamente tenia que vivir 
sin su companero; siempre muy lejos de el. 
Arrancada de sus brazos, vivian en extremos 
opuestos de Rusia. Sus amigas decian: "Mejor es asi. 
Te querra mas tiempo, porque no podra cansarse de 
ti". Tal vez fuese cierto; pero la vida sin el era triste. 
Verdad es que Vassilissa tenia poco tiempo libre. 
Desde por la mafiana hasta la noche estaba abrumada 
de trabajo para el partido y para el Soviet local. 
Trabajo importante, urgente, apremiante. Pero 
cuando regresaba a su pequena habitacion, su 
corazon se entemecia llamando al amado. Se sentaba 
a tomar te y a pensar. Sentla que nadie la necesitaba; 
que no tenia companeros, a pesar de haber estado 
durante todo el dia trabajando con ellos; que aquello 
por lo que luchaba no tenia ninguna fmalidad. ( ',Dc 
que servirla todo aquello? ,<,Quien lo deseaba? ^La 
Humanidad? Los hombres no eran capaces de 
apreciar el esfuerzo. Hoy, una vez mas, los 
companeros habian echado a perder algo; se habian 
insultado y quejado. Parecian no querer comprender 
que tenian la obligacion de vivir para la Sociedad. No 
lo podian comprender. 

Hasta la misma Vassilissa habia sido insultada, 
groseramente maltratada; le habian echado en cara 
que recibia su "payok" 1 de obrera. ;Que el diablo se 
la llevase! No la necesitaba. Los mismos companeros 
la habian convencido. Ahora se sentla sin tuerzas; 
estaba mareada. Alii sentada, de bruces sobre la 
mesa, bebia te, y recapacitaba sobre todas las afrentas 
del dia. En este momento no podia ver nada bueno ni 
grandioso en la Revolucion. Solo fracasos, vejacion y 
lucha. jSi su amante estuviera alii! Tendria alguien 
con quien hablar y descargar su corazon. Y el la 
acariciarla tiemamente. " ( ',Por que tan desanimada, 
Vasya? Una muchacha resuelta como tu, que no tiene 
miedo de nadie, retando siempre a todo el mundo, 
que no pasa nada por alto, esta ahora como un 
gorrion, con las plumas alborotadas bajo el alero." La 
levantarla en sus brazos; era fuerte y la podia llevar 
por todo el cuarto como a un nifio. Despues le 
cantarla una tonada. Entonces se reirian. ;Oh, como 
adoraba Vassilissa a su amado, a su hombre, a su 
companero, un guapo muchacho, dulce y carihoso! 

Pensando en el, Vassilissa se sintio aun mas 


1 Taijeta para la racion. 


desgraciada. ;Su sotabanco estaba tan triste, tan solo! 
Suspiro, y al recoger los cacharros del te se regafio a 
si misma. "^Se puede saber lo que quieres? ,yNo 
deseas mas que gozar de la vida? Te gusta tu trabajo. 
Cuentas con el aprecio de tus camaradas. Y, ademas, 
tienes a tu amado. ^No es mas que bastante, 
Vassilissa Dementyevena? La Revolucion no es una 
fiesta; todo el mundo ha de sacrificarse. Todo por el 
bien comun. Todo por la causa de la Revolucion." 

Asi era Vassilissa durante el inviemo. Pero ahora 
es primavera. El sol brilla alegremente; los gorriones 
plan bajo los aleros. Por la manana temprano, 
Vassilissa los contempla sonriendo, porque recuerda 
que su amante la llamaba gorrion. La primavera 
cantaba su cancion a la vida; cada vez era mas dificil 
trabajar. Vassilissa estaba anemica; tenia una lesion 
en el pulmon. Vassilissa habia organizado una 
comuna, trabajo que habia emprendido por propio 
impulso y que nada tenia que ver con el trabajo 
general que realizaba en el partido y en el Soviet. De 
todos sus trabajos, el de la comuna era el que mas 
amaba. Desde hacia mucho tiempo tenia la idea de 
organizar una casa modelo, donde prevaleciese el 
espiritu comunista. No una comuna cualquiera, 
donde cada uno viviese para si, donde a nadie le 
importase su vecino y en donde lo regular fuesen las 
rinas, las disputas y el descontento; donde nadie 
estuviese dispuesto a trabajar por el bien comun; 
donde todo el mundo estuviese constantemente 
pidiendo cosas. No; Vassilissa habia plasmado algo 
completamente distinto. Pacientemente, casi en 
secreto, prepare la casa. jCuantas dificultades tuvo 
que veneer! Dos veces le quitaron la casa. Esto le 
ocasiono innumerables disputas. Pero al fin vencio. 
Todo estaba organizado; una cocina comun, un 
lavadero, un cuarto destinado a los ninos, un 
comedor, el orgullo de Vassilissa, con cortinas y 
geranios en las ventanas, y una biblioteca amueblada 
como el salon de un club. 

Al principio todo marcho bien. Las mujeres que 
vivian en la casa cubrian a Vassilissa con sus 
insistentes besos. "Eres nuestra madrecita, nuestro 
angel custodio. Es demasiado admirable tu labor." 
Pero despues comenzaron las dificultades. Se 
rompian todas las reglas de la casa. Era imposible 
acostumbrar a las mujeres a que no rinesen en la 
cocina por los pucheros y las cacerolas. Dejaban que 
los baiios se derramasen, inundando la casa. Y cada 
falta, cada rina, cada desorden traia quejas contra 
Vassilissa, como si fuese la "patrona", como si 
hubiera tenido ella la culpa. Los castigos se hicieron 
necesarios. Los inquilinos se enfadaron, se sentian 
ofendidos; algunos se mudaron. 

Asi siguieron las cosas de mal en peor, con rinas y 
conflictos diarios. Habia una pareja de verdaderos 
revoltosos, los Fedosseyevs, a los que nada parecia 
bien. Constantemente protestaban, aunque ellos 
mismos no sabian por que, y excitaban a los demas. 
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Y todo porque habian sido los primeros en ocupar la 
casa y se crelan que les pertenecla. Pero ^quc era lo 
que querian? ( ',Quc era lo que no les gustaba? 
Vassilissa no lo podia comprender. Y le amargaban 
la vida, originandole dificultades todos los dlas. 
Vassilissa, fatigada por esta lucha, llegaba incluso a 
llorar; veia el fracaso de su plan. Todo debia pagarse 
al contado: el agua y la electricidad. Habia que pagar 
impuestos; los tributos debian cubrirse. Vassilissa se 
veia bloqueada por todas partes. No veia medio de 
salir adelante. Nada podia hacerse sin dinero. 
Vassilissa trabajaba como una esclava. Quizas seria 
mejor abandonar el asunto. Pero no era de ese tipo de 
personas; una vez que se ponia a hacer algo, tenia 
que conseguirlo. 

Fue a Moscu y visito varias oficinas, dia tras dia. 
Se acerco a las mas altas personalidades. Todos sus 
informes y cuentas fucron recibidos favorablemente. 
Por ultimo, recibio su comuna. Hasta le dieron una 
asignacion para reparaciones. Pero, a pesar de todo, 
tenia ella que procurar que en el porvenir la comuna 
pudiera sostenerse por si misma. 

Vassilissa volvio encantada. Sin embargo, los 
Fedosseyevs se mostraron huranos. Estaban 
resentidos con ella, como si les hiciera daiio que 
triunfase en la lucha por la existencia de la comuna. 

Otra vez comenzaron los disgustos. Ahora se 
extendia el rumor de que Vassilissa no llevaba bien 
las cuentas de la casa, que sacaba una pequena 
ganancia. 

Fue muy duro entonces no tener a su amado. 
Necesitaba un companero allegado; le escribio, le 
llamo. Pero asuntos importantes le impidieron ir. 
Tenia un buen cargo, de gran responsabilidad. Tenia 
que reorganizar los asuntos de la casa comercial 
donde anteriormente habia sido un empleado. Flabia 
pasado el inviemo lamentandose; era una tarea 
dificil. Le era completamente imposible alejarse, 
pues todo descansaba sobre sus hombros. Asi es que 
Vassilissa paso sola sus contrariedades, soportando la 
ingratitud humana. ^Y quienes eran los ingratos? Los 
suyos, sus compaheros, los trabajadores. Esto era lo 
que mas la heria. Cuando los Fedosseyevs iban a ser 
expulsados de la casa, los dos suplicaron a Vassilissa 
que les perdonase, asegurando que siempre la habian 
apreciado. Pero Vassilissa no pudo gozar con su 
victoria. Estaba cansada, agotada, demasiado 
extenuada para alegrarse. Se sentia enferma. 

Volvio al trabajo. Sin embargo, algo habia muerto 
en su alma. Ya no queria a la comuna. Era como si 
hubiesen atropellado a su hija. Sentia algo semejante 
a cuando niiia su hermano Koly le enseho un 
caramelo, y cuando ella se empinaba para cogerlo, el 
se echo a reir rencorosamente. "Voy a hacer que te de 
asco, para que no lo quieras." Y escupio sobre el 
caramelo. "^Por que no te comes el caramelo, 
Vassilissa? Esta muy bueno." Pero Vassilissa se 
volvio, llorando: "jSucio! jMalo! jCobarde! ^Porque 


me has estropeado mi caramelo?". 

Esto era lo que sentia ahora respecto a la comuna. 
Estaba harta de ella. Es verdad que la direccion 
continuaba en sus manos, pero su corazon no estaba 
alii, j Si hubiera podido marcharse! Sus relaciones 
con los vecinos se las habian malogrado. ^No habian 
estado contra ella? ^No habian apoyado a los 
Fedosseyevs? Y todo, ^por que? ^por que? Perdio en 
general su interes por la gente. Antes Vassilissa era 
mas afectuosa: siempre estaba pensando en los 
demas, compadeciendo a todo el mundo, 
preocupandose de todos. Ahora solo pedia una cosa: 
que la dejasen sola. "No me toqueis. Estoy cansada". 

CAPITULO II 

La primavera se asomaba a traves de la ventana 
del cuarto de Vassilissa, alia en lo alto, bajo el tejado. 
El sol ardiente penetraba en la habitacion y el cielo 
de primavera brillaba con sus nubes blancas y 
delicadas, disolviendose a lo lejos. Al lado, el tejado 
de la que fue mansion senorial, destinada ahora a 
casa de matemidad. Detras de ella se extendia un 
jardin; los capullos comenzaban a reventar. La 
primavera, la adorada primavera, que se habia 
retrasado, llego al fin. 

Tambien hoy era primavera en el corazon de 
Vassilissa, casi helado durante el inviemo; siempre 
abandonado, siempre solo, lleno de constantes 
inquietudes, luchas y provocaciones. Pero hoy era un 
dia de fiesta, un verdadero dia de fiesta. Tenia una 
carta de su amado, de su adorado Volodya. ;Y que 
carta! Hacia mucho tiempo que no habia recibido una 
carta como aquella. 

"No me tortures, Vasya; mi paciencia llega a su 
limite. jCuantas veces me has prometido venir a 
verme! Pero siempre me desilusionas. Me haces 
dano, mi querida niiia. ^,1 las estado luchando contra 
todo el mundo otra vez? Hasta a los compaheros de 
aqui han llegado noticias tuyas. Dicen que has salido 
hasta en los periodicos. Pero puesto que has vencido 
en ese asunto, ven ahora a tu amado Volodya, que no 
puede esperarte mas. 

"Veras, viviremos como gente distinguida. Tengo 
un caballo y una vaca de mi propiedad, y un 
automovil siempre a mi disposicion. Tengo criado, y, 
por lo tanto, no tendras nada que hacer en la casa y 
podras descansar. Ya es primavera aqui; los 
manzanos han florecido. Vasya mia, mi niiia, vida 
mia, nunca hemos pasado una primavera juntos. Pero 
nuestra vida debe ser siempre como la primavera. 

"De todos modos te necesito mucho ahora. Tengo 
dificultades con el Comite local del partido. No me 
aprecian; no pueden olvidar que fui anarquista. Todo 
se debe a Savelyev, como ya te escribi. Tendras que 
arreglar este asunto. Estoy cansado de todos estos 
entrometidos, pues apenas le dejan a uno respirar. 
Pero es dificil que encuentren nada contra mi; yo 
cumplo con mi deber. De todos modos te necesito 
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mucho ahora. 

Beso tus ojos castanos. Tuyo siempre, Volodya." 

Vassilissa estaba sentada al lado de la ventana 
observando las nubes blancas, meditando. Sus ojos 
sonrelan. jQue carta tan hermosa! Volodya la querla 
mucho, mucho. ;Y como le amaba ella! Dejo la carta 
sobre su regazo y la acaricio suavemente, como si 
hubiera sido la cabeza de Volodya. No veia el cielo 
azul, el tejado, las nubes. Solo veia a su adorado 
Volodya, con sus inquietos ojos, que le miraban 
carihosamente. Vassilissa le adoraba. ^Como habia 
podido vivir todo un inviemo sin el? No le habia 
visto en siete meses. Y hasta le parecia que habia 
pensado poco en el, que no le habia anhelado 
demasiado. No encontro tiempo para pensar en su 
hombre, para suspirar por el. jCuantas 
preocupaciones e inquietudes tuvo todo el inviemo! 
El fruto de su corazon, su hijo, la comuna, se habia 
salvado, pero habia tenido que luchar con gente 
necia, incomprensiva, sin cultura. Y habia escondido 
su amor hacia Volodya en el rincon mas oculto de su 
corazon. Su amor por el llenaba su alma; no habia 
cambiado, era imperecedero. Pensando en el, sentia 
Vassilissa que estaba alii en su corazon. 
Probablemente porque siempre habia estado llena de 
inquietud por el. j Si fuera posible que no le sucediese 
nada malo! Pero no mantenia la disciplina. Los 
companeros tenian razon; Vassilissa lo sabia. Le 
acusaban de ser un "anarquista". No le gustaba seguir 
las instrucciones; preferia hacer las cosas como 
mejor le parecia. Pero esto se le podia dispensar por 
el trabaj o que realizaba. 

Esta era la causa de vivir separados; de este modo 
el uno no distraia al otro. Porque ella tambien se daba 
a su trabaj o en cuerpo y alma. Pero cuando Volodya 
estaba a su lado, ella se sentia atada a el y su trabajo 
se resentia. 

"Primero nuestro trabaj o y luego nuestro amor. 
<^No piensas asi, Vasya?", decia Vladimir. Y Vasya 
asentia. Tenian las mismas ideas. jEra tan hermoso 
que no solo fucscn marido y mujer, sino companeros 
tambien! Ahora, una vez mas, la llamaba para que le 
ayudase como a un camarada, a fin de que resolviese 
sus contratiempos. ^Que clase de contratiempos? 
Vassilissa leyo la carta otra vez. 

Parecia que una niebla se alzaba ante sus ojos. Si 
era a causa de Savelyev debia ser una cuestion poco 
honrada. Este Savelyev era un especulador, un 
individuo poco honrado. ^Por que tenia Volodya 
relaciones con el? Un director como era Volodya 
tenia que ser intachable; debia evitar el trato con toda 
clase de tunantes. Volodya, sin embargo, era un ser 
confiado. Le daba pena de Savelyev; hasta 
condescendia con el. Sin embargo, nadie debia 
compadecer a hombres de esa clase, que estaban 
robando lo que era propiedad del pueblo. Dejarlos 
que sufran el castigo de sus fechorias. Pero Volodya 
era un bonachon y los otros no podian comprenderle; 


siempre darian otras explicaciones a esta amistad. 
Volodya tenia muchas enemistades porque era 
vehemente y no podia dominar la lengua. j Si todo 
pudiera resolverse como hace tres aiios! j Si no 
tomaran ninguna decision contra el! Era muy facil 
perder la reputacion, porque una acusacion podia ser 
lanzada contra cualquiera. La experiencia le habia 
ensenado eso a Vassilissa. ^No habia estado la gente 
molestandole todo el inviemo? Ahora le tocaba a 
Volodya. 

Tendria que ir con el y ayudarle. Tenia que estar a 
su lado para que los companeros de alii se 
avergonzasen de si mismos. No habia que pensar 
mas; lo dispondria todo y partiria. 

Pero su casa? No le importaba. No habia nada 
que salvar ahora, porque de todos modos se iba a 
venir abajo. Aunque Vassilissa habia ganado la 
batalla, los Fedosseyevs eran los verdaderos 
vencedores. Era imposible salvar nada. Vassilissa 
suspiro. Acercandose a la ventana miro al patio, 
como si mandase el adios a la casa. Alii estuvo 
mucho rato. De repente, algo la agito: "Pronto 
volvere a ver a Volodya." Sus mejillas se sonrosaron; 
su corazon saltaba de gozo. "Mi adorado, mi vida. 
Voy, voy contigo, Volodya mio." 

Vassilissa, sentada en el departamento, dormitaba; 
era el segundo dia de viaje. Todavia le quedaban 
veinticuatro horas mas. 

Este viaje era completamente distinto a todos los 
demas que habia hecho. Iba comodamente instalada, 
con todo confort, como una "burshuita" 2 . Vladimir le 
habia enviado el dinero para el viaje (todo en estos 
tiempos tenia que pagarse), y le habia pedido que 
fuese en coche-cama. Ademas, le habia enviado un 
corte de tela para un vestido. La senora de un director 
debia ir bien vestida. Vassilissa se echo a reir cuando 
un companero vino de parte de Vladimir Ivanovitch, 
el director, y le trajo el dinero y la tela. Alabo la 
calidad del paho, como un perfecto tendero. 
Vassilissa se rio y gasto bromas al companero; pero 
el parecio ofenderse. No bromeaba; la tela era 
verdaderamente excelente. Vassilissa ya no dijo 
nada. Estos nuevos companeros, los economistas, 
estaban mas alia de su comprension. 

Durante un gran rato estuvo Vassilissa dandole 
vueltas y mas vueltas a la tela. No estaba 
acostumbrada a pensar en los vestidos. Pero si 
Volodya lo deseaba, para que su mujer no llamase 
demasiado la atencion, estaba bien. Encargaria que le 
hicieran un vestido a la moda, como los que todo el 
mundo llevaba. 

Fue a ver a una amiga, la costurera Grusha, y le 
conto lo que pasaba. "Flazme un vestido bonito y 
elegante, Grusha, como los trajes que lleva todo el 
mundo." Grusha saco varias revistas de modas que 
un companero le habia traido de Moscu el otono 


2 Burguesa. 


La bolchevique enamorada 


5 


pasado. Habia estado todo el inviemo guiandose por 
ellas y toda su parroquia habia quedado satisfecha. 
"Magnlfico, Grusha; elige tu. Yo no entiendo de 
estas cosas. Si lo que llevo esta aseado y no roto, me 
contento. No conozco la moda." 

Humedeciendo la punta de los dedos, Grusha 
estuvo pasando y repasando las hojas de la ya 
manoseada revista. Finalmente, encontro lo que 
deseaba. "Aqui esta. Este modelo te sentara bien. 
Eres delgada y necesitas algo que te haga aparecer 
mas ancha. Este parece hecho para ti. Un poco de 
vuelo a los lados y pliegues en el delantero. Asi no 
pareceras tan lisa. Ya veras como lo hago para que le 
gustes a tu amado." 

Quedaron conformes en el precio y se besaron. 
Era una buena cosa que existieran modistas en el 
mundo, porque ella no hubiera podido hacerse nunca 
un vestido. Volodya, sin embargo, conocia las modas 
de los vestidos de las mujeres. Claro es que en los 
Estados Unidos habia estado empleado en una tienda 
de modas. Ahora esta practica le era util. Los 
comerciantes rojos debian saber algo de los trajes de 
las mujeres, porque eran como otra mercancia 
cualquiera. 

Vassilissa iba sentada junto a la ventanilla de su 
departamento, en el coche-cama. Estaba sola. Su 
companera de viaje era una muchacha de la "Nep" 3 , 
muy llamativa, vestida con sedas, perfumada, con 
pesados pendientes; se habia pasado al 
compartimiento de al lado, donde se reia de una 
manera tumultuosa con varios "admiradores". 

Habia recibido a Vassilissa friamente, torciendo 
los labios con desprecio. "Perdon, querida, pero te 
has sentado sobre mi chal y vas a arrugarlo." En otra 
ocasion le dijo: "^Por que no te sales al pasillo, 
querida, mientras me desnudo para acostarme?" 
jComo si ella, aquella muchacha de la "Nep", fuese 
la duena del coche y se aviniese a compartirlo con 
Vassilissa solo por caridad! A Vassilissa no le 
gustaba que aquella muchacha de la "Nep" la llamase 
"querida". Pero no se sentia con ganas de renir. jQue 
se these al diablo! 

Era casi de noche. Sombras grises, azuladas, se 
extendian por los campos. Sobre la lejana faja negro- 
purpurea de los bosques, el sol colgaba como una 
pelota de fuego. Las comejas alzaban el vuelo sobre 
los campos, describiendo circulos en el aire. Los 
alambres del telegrafo subian y bajaban entre los 
postes. 

Con la media luz del anochecer una inexplicable 
ansiedad se apodero del corazon de Vassilissa. No se 
sentia triste, sino anorante. Habia resuelto el viaje; 
habia arreglado sus asuntos. Y de repente todo el 
mundo estaba triste porque ella se marchaba; quizas 
no regresase jamas. 

La mujer de Fedosseyev se habia acercado a ella, 
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la habia abrazado, llorando, y le habia pedido perdon. 
En lo mas escondido de su corazon, Vassilissa no 
sentia ningun rencor contra los Fedosseyevs; pero no 
les estimaba porque no podia estimar a ninguno de su 
clase. 

Los companeros de Vassilissa la habian 
acompanado a la estacion. Los ninos de la comuna le 
llevaron flores de papel que habian hecho ellos. 
Vassilissa se daba cuenta de que no habia dado sus 
fuerzas y energias en vano. La semilla estaba 
sembrada; algo creceria. Cuando el tren comenzo a 
marchar, las lagrimas se le saltaron. Agitaban las 
gorras despidiendose. De repente sintio cuanto les 
queria a todos. ;Fra muy duro dejarles! 

Pero apenas quedo la ciudad detras de si; apenas 
las fajas de los bosques y los barrios de los suburbios 
se acercaban a ella para alejarse deprisa, como si 
corrieran, Vassilissa olvido la comuna, las alegrias y 
las penas del inviemo. Mas ligeros que el tren, sus 
pensamientos se precipitaban muy lejos, hacia aquel 
por quien suspiraba. 

^Por que se sentia ahora tan melancolica? ^Cual 
era la causa de aquel desconsuelo que invadia su 
corazon? Era como si un trio tomillo lo apretase. 
^Por que se desconsolaba? Quizas porque con la 
comuna un pedazo de su vida caia en el pasado para 
no volver nunca mas. Habia desaparecido como 
aquellos estrechos campos que brillaban, lo mismo 
que el ambar, bajo el sol primaveral. Se echo a llorar 
quedamente. Despues se seco las lagrimas y se sintio 
aliviada, como si aquella fria pena que habia 
torturado su corazon se hubiese deshecho juntamente 
con sus lagrimas, sobre la falda de su vestido nuevo. 
Dieron luz en el coche; bajaron las ventanillas. 
Inmediatamente se hizo mas agradable la estancia. 

El corazon de Vassilissa, no su inteligencia, lo 
sabia muy bien; dos noches mas y entonces veria a 
Volodya, le veria y le abrazaria. Sentia sus labios 
ardientes, sus brazos robustos, oia su voz. Una dulce 
languidez estremecia su cuerpo; sus ojos reian. Si no 
hubiera sido por la muchacha de la "Nep", que se 
acicalaba delante del espejo, Vassilissa se habria 
puesto a cantar. Muy alto, como los pajaros cantan en 
la primavera. 

La muchacha de la "Nep" se habia marchado 
dando un portazo. "jQue mujer mas estupida!" 
Cerrando los ojos, Vassilissa penso en Vladimir, su 
amado. Sonando leyo pagina por pagina la historia de 
su amor. Hacia cinco anos que se querian. Casi no 
podia creerlo. jCinco anos! Parecia como si se 
hubieran conocido ayer. Se instalo mas 
comodamente, con los pies extendidos y los ojos 
cerrados. El agradable balanceo del coche daba 
flexibilidad a todo su cuerpo. Sin embargo, sus 
pensamientos se precipitaban. ^Como the su primer 
encuentro? 

Fue en una reunion, poco antes de los dias de 
octubre. Una epoca de inquietud. Solo habia un 
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punado de bolcheviques, jpero, cbmo trabajaban! Los 
mencheviques y los socialrevolucionarios estaban en 
el Poder. Los bolcheviques eran atacados por todos 
lados. La gente empleaba casi la violencia flsica 
contra ellos: "esplas de los alemanes", "traidores". 
Sin embargo, el grupo crecia de dia en dia. Ni ellos 
mismos sabian muy exactamente lo que iba a pasar, 
aunque estaban seguros de una cosa: que la paz 
llegaria y que los "patriotas", los verdaderos 
traidores, serian expulsados de los Soviets. Porque 
esto era seguro continuaban luchando, de una manera 
ardiente, obstinada, incondicional. Una inefable 
resolucidn brillaba en los ojos de todos: "Moriremos, 
pero jamas transigiremos." Nadie pensaba en si 
mismo. ^Habia alguien que en aquellos momentos 
pensase en el individuo? 

A1 recordar aquellos tiempos, Vassilissa no podia 
verse a si misma; veia al grupo. Los diarios 
mencheviques y socialrevolucionarios habian 
hablado de ella. Historias, mentiras, calumnias. ;Quc 
importaba todo eso! No podia ser de otra manera. De 
todas formas la gente no leia todo lo que publicaban 
los diarios; simplemente creia que la justicia estaba 
del lado del partido, de los bolcheviques. "^No te da 
lastima de tu madre? jEres la vergiienza de la 
familial jMezclada con los bolcheviques! Estas 
vendiendo tu pais a los enemigos." Y la pobre mujer 
lloraba. 

No queriendo escuchar tales reprimendas en su 
casa, Vassilissa se foe a vivir con otra muchacha. No 
podia condolerse de las lagrimas de su madre. Los 
extranos le parecian mas allegados. Solo un objetivo 
se levantaba ante ella con toda claridad: la victoria 
del bolchevismo. Parecia impulsada por alguna 
fiierza, le era imposible detenerse. Aunque esta 
tuerza la hubiera lanzado a un abismo, hubiera 
continuado luchando. Hubiera luchado... La 
controversia se hacia mas aguda y el aire mas 
sofocante. La tormenta era inevitable. Se recibian 
noticias de Petrogrado: las resoluciones del 
Congreso, los discursos de Trotski, las proclamas del 
Soviet de Petrogrado. 

Entonces se conocieron. El publico se 
amontonaba; el salon estaba abarrotado. Habia gente 
sobre los poyos de las ventanas, sentada en el suelo, 
en los pasillos. Apenas habia sitio para respirar. ( ',Quc 
clase de mitin era? Vassilissa lo habia olvidado. Por 
primera vez fue elegido presidente del Comite un 
bolchevique, y el Comite tambien estaba formado por 
bolcheviques y socialrevolucionarios de la izquierda. 
Entre ellos estaba un anarquista, un independiente, 
conocido en la ciudad por Vladimir "el americano". 

Fue la primera vez que le vio. Pero antes habia 
oido hablar mucho de el. Algunos estaban 
entusiasmados con el y decian: "Es todo un hombre. 
Sabe lo que hay que hacer para que la gente le 
escuche." Otros le encontraban faltas. "Es un 
presumido." Pero le apoyaban el Sindicato de 


panaderos y los dependientes de comercio. Los 
bolcheviques se alegraron cuando voto contra los 
mencheviques y se enojaron cuando dijo algo contra 
ellos. ^Que era lo que queria? El secretario del 
partido no le podia resistir. "Esta loco; mejor estamos 
sin amigos de esa clase." Pero Stefano 
Alexenyevitch, el bolchevique mas apreciado en toda 
la ciudad, se reia en sus propias barbas grises y decia: 
"Espera un poco, ten paciencia. Aun llegara a ser un 
magnifico bolchevique. Esta ansioso de lucha. Espera 
a que pierda su spleen americano." 

Vassilissa habia oido hablar de el, pero no le 
habia prestado atencion. ; Habia tanta gente que 
aparecia sin que se supiera la menor cosa sobre su 
vida! No valia la pena de ocuparse de ellos. Llego 
tarde al mitin, sin aliento. Habia estado hablando en 
el "tejar". En aquellos dias habia mitines por todas 
partes. Tenia que hacerse asi. Vassilissa era oradora 
entonces. A la gente le gustaba escucharla. Sus 
palabras ganaban aplausos porque era una mujer, una 
obrera. Vassilissa hablaba de una manera objetiva; no 
habia nada desperdiciable ni inutil en sus palabras. 
Habia dominado esta manera de hablar dura, pero 
transparente. Casi no podia atender a todas las 
peticiones que le hacian. Cuando llego al mitin fue 
directamente a la plataforma. Se habia anunciado que 
ella hablaria. El camarada Yurotchkin (ya fallecido; 
murio en el ffente) le tiro de la manga: "Hemos 
ganado. Los bolcheviques han ganado en la eleccion 
de presidente. Dos socialrevolucionarios de izquierda 
y, ademas, "el americano". Ya es casi un 
bolchevique. Va a hablar dentro de un minuto." 

Vassilissa miro al americano, y algo que habia en 
el la soiprendio. jDe modo que asi era "el 
americano"! Le habria tornado por un senor. Llevaba 
cuello duro y corbata, y el pelo con raya. Un hombre 
guapo, con pestanas largas. Le llegaba el tumo. Se 
adelanto, tosio y se puso la mano delante de la boca. 
jlgual que un caballero! Y no pudo menos de reirse. 
Su voz era agradable, atrayente. Hablo durante un 
gran rato, haciendo reir ffecuentemente al publico. 
Vasya se rid tambien. Despues de todo, el anarquista 
era un muchacho ingenioso. Cuando se volvia a la 
mesa de los oradores tropezo, sin querer, con Vasya. 
Cuando dio la vuelta para pedirle perdon, Vasya se 
ruborizo. Pero el anarquista no se dio cuenta. Se 
sento, se echo hacia atras en su silla y encendio un 
cigarrillo. El presidente se volvio hacia el, y 
senalando su cigarrillo dijo: "No estamos 
acostumbrados a fumar aqui." Vladimir se alzo de 
hombros y continuo fumando. "Quiero fumar y 
seguire fumando. Vuestras reglas no son para mi." 
Chupo dos o tres veces mas el pitillo, y viendo que el 
presidente estaba ocupado en otra cosa lo tiro. 

Vasya no habia olvidado nada. Algun tiempo 
despues gasto bromas a Vladimir sobre esto. Pero en 
aquel tiempo ni siquiera se habia fijado en ella; no se 
dio por enterado hasta que ella comenzo a hablar, 
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Vassilissa hablo muy bien aquella noche, y, aun 
cuando el estaba detras, ella sentla en la nuca los ojos 
del "americano". Premeditadamente alabo a los 
bolcheviques en oposicion con los mencheviques, los 
socialrevolucionarios y los anarquistas, aunque no 
sabla muy bien entonces lo que eran los anarquistas. 
Queria herir al americano, que actuaba demasiado, 
como si fucra un senor. Vassilissa recordaba como al 
hablar se le deshizo el mono. Por entonces tenia un 
hermoso pelo largo que ella trenzaba y arrollaba 
sobre su cabeza. Estaba hablando con todo su 
corazon, apasionadamente, y las horquillas se le 
cayeron. Era desagradable; el pelo le estorbaba; se lo 
echo hacia atras. No sabia que su pelo file el que 
atrajo a Vladimir. "No me fije mientras hablabas. 
Pero cuando el pelo cayo sobre tus hombros vi 
claramente que no eras una oradora, sino mi Vasya, 
mi adorada Vasya. jUna mujer! jY una mujer tan 
extraha! Estabas avergonzada, pero te mantenias en 
tu puesto. Accionabas con las manos y atacabas a los 
anarquistas cuando el pelo se te deshizo y culebrillas 
rizadas se ensortijaban sobre tu espalda como hilos 
de oro." 

Vladimir le habia dicho esto mas tarde, cuando se 
amaban. Pero ella no lo sabia en el mitin. Cuando 
termino el discurso se recogio el pelo. Yurotchkin le 
recogio las horquillas. "Gracias, camarada." Aquello 
era muy azorante. Todo el mundo la miraba 
fijamente. No queria mirar al americano, pero 
seguramente el lo habia notado y ya habria formado 
su opinion. Elabia algo que le molestaba; estafa 
enfadada con "el americano". Pero ^quc tenia que ver 
con el? El mitin habia terminado. Todo el mundo se 
file. El americano se paro ante ella. "^Puedo 
presentarme yo mismo?" Le dijo su nombre y le 
explico quien era. Le estrecho su mano; alabo su 
discurso. Otra vez se ruborizo Vassilissa. Empezaron 
a hablar, a discutir. Ella defendia a los bolcheviques; 
el, a los anarquistas. Entre la multitud llegaron a la 
calle. Era una noche de viento y trio. 

Un coche del partido esperaba. El americano 
propuso acompahar a Vasya a su casa. Acepto ella y 
subieron al coche. Estaba oscuro y era estrecho. Se 
sentaron muy juntos. El caballo echo a andar, 
salpicando el barro con sus herraduras. Vassilissa y 
Vladimir dejaron de discutir, sentados, juntos y 
silenciosos. Los dos iban serios, pero contentos. 
Elablaron de cosas sin importancia: de la lluvia, del 
mitin que tendria lugar al dia siguiente en la fabrica 
de jabon, de la asamblea en el local central del 
partido. Pero sus corazones estaban llenos de alegria. 

Llegaron a la casa de Vasya y se desearon buenas 
noches. Los dos sentian separarse tan pronto, pero 
ninguno lo dijo. 

- ^Estas segura de que no te mojaste los pies? - 
pregunto con gran interes Vladimir. 

- ^Los pies? 

Vasya quedo un tanto extrahada; pero, sin saber 


por que, contenta. Por primera vez en su vida alguien 
habia pensado en ella. Y Vasya se rio, ensehando sus 
dientes iguales y blancos. Vladimir la hubiera cogido 
entre sus brazos para besar aquellos dientes humedos, 
blancos e iguales. 

La puerta se abrio; el portero de noche dejo pasar 
a Vasya dentro de la casa. 

- Adios, hasta rnahana en el local central. No te 
olvides. El mitin comienza a las dos en punto. 
Elacemos las cosas "a la americana". 

Vladimir se quito el sombrero flexible y se 
despidio con una inclinacion de cabeza. Vasya se 
volvio en el umbral como si esperase algo mas. La 
puerta se cerro y Vasya se encontro sola en el 
pequeno y oscuro portal. Y de repente, toda la alegria 
se le fue. Su corazon estaba inquieto, enfermo de 
anhelo... Algo le daba pena; algo le causaba daiio. 
jSe vio tan insignificante, tan inutil! 

CAPITULO III 

Vassilissa estaba sentada en su compartimiento, 
con la cabeza apoyada en su chal de lana hecho 
almohada. No dormia, sino que veia el pasado como 
en un sueno; como en el cine: pelicula tras pelicula, 
escena tras escena; alegria y tristeza; toda su vida con 
Vladimir, con Volodya. Hermosos recuerdos. Y al 
recordarlos, hasta sus penas le parecian agradables. 
Se instalo mas comodamente. El coche se balanceaba 
deliciosamente. 

Con los ojos de la mente, vio Vassilissa el mitin 
del Sindicato; una reunion ruidosa, con gritos. Los 
panaderos eran una muchedumbre turbulenta, 
indomable. Vladimir estaba en la presidencia; solo el 
sabia dominarlos. Fue dificil, pero finalmente lo 
consiguio. Las venas de su frente estaban hinchadas 
por el esfuerzo; mas consiguio lo que queria. No vio 
entrar a Vasya, que se sento modestamente junto a la 
pared y observaba. Se acordo enviar un voto de 
censura contra el actual Gobiemo y poner el 
Sindicato en manos de los trabaj adores. 
Inmediatamente fue nombrado entre ellos un Comite. 
Los miembros de la Duma Municipal y los "burshui" 
tueron borrados de las listas. Desde ese momento, el 
Sindicato ya no seria un asunto municipal; 
perteneceria solamente a los panaderos y a los socios 
del Sindicato. 

Pero los mencheviques no querian que todo esto 
les soiprendiese dormidos. Enviaron algunos agentes 
confidenciales a dar cuenta a las autoridades del 
partido. La reunion comenzaba a disolverse y se iba a 
quedar solamente el Comite administrative para 
celebrar una reunion, cuando, de repente, con gran 
constemacion de todo el mundo, aparecio en la 
puerta el comisario menchevique, la mas alta 
autoridad de la ciudad, un partidario de Kerenski. 
Detras de el, los jefes de los mencheviques y de los 
socialrevolucionarios. Al verlos Vladimir, sus ojos 
brillaron astutamente. 
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- Camaradas: el mitin ha terminado. Solamente se 
quedara el Comite administrativo del Sindicato 
revolucionario de panaderos, para celebrar una 
sesion. Manana celebraremos una reunion para 
discutir asuntos de caracter general. Ahora todo el 
mundo a casa. 

La voz de Vladimir resonaba tranquila y resuelta. 
La concurrencia se levanto sin hacer ruido. 

- Deteneos, camaradas, deteneos -grito con 
irritada voz el comisario-. Os ruego que no 
suspendais el mitin. 

- El comisario llega tarde. Ya se ha suspendido la 
reunion. Pero si deseas enterarte de las resoluciones, 
puedes disponer de ellas. Aqui estan. Teniamos 
intencion de enviarte una Comision. Pero tu has 
venido personalmente. Mucho mejor. Asi debe 
ocurrir en epocas de revolucion. Es tiempo de que la 
gente aprenda que no es obligacion de las 
organizaciones llevar a toda prisa sus resoluciones a 
las autoridades, sino que deben ser las autoridades las 
que vengan hasta los obreros para saber noticias. 

Vladimir permanecia impasible, reuniendo sus 
papeles, y en sus ojos, bajo las largas pestanas, 
pequenos diablillos reian y bailaban. 

Tiene razon, tiene razon -gritaba la 
muchedumbre. Algunos reian. El comisario intento 
protestar. Subio hasta donde estaba Vladimir. Se 
excito y dio grandes voces. Vladimir permanecio 
sereno; sus ojos sonreian; su voz era fuerte y clara. 
Su contestacion al comisario fue oida en toda la sala. 
El publico reia y aplaudia. Estaban encantados 
cuando oyeron que Vladimir invitaba al comisario a 
una cena para celebrar el haber pasado el Sindicato 
de los "burshui" a los panaderos. "jEs un muchacho 
inteligente este americano!" 

El comisario tuvo que marcharse sin realizar su 
proposito. Amenazo con hacer uso de la fuerza. 
"jlntentalo!", grito Vladimir, cuyos ojos brillaban. Y 
la sala entera repitio: "jlntentalo, intentalo!" La 
atmosfera se hacia amenazadora. El comisario y sus 
mencheviques hicieron una apresurada retirada por 
una puerta lateral. 

Pero en la sala continuo el tumulto. La sesion del 
Comite administrativo foe aplazada hasta la noche. 
La gente tenia primero que comer. Estaban 
extenuados, porque el mitin habia comenzado por la 
manana. Vasya regreso con la multitud. De repente, 
se encontro con que Vladimir estaba ante ella. 
Tranquilo ya, sus ojos reian. jQue distinto de los 
otros, con su buen traje azul! Pero ahora no veia al 
"senor". Hoy, pensaba, "nos pertenece". Despues de 
todo, ^en que se diferenciaba de un bolchevique? Era 
valiente, no tenia miedo a nada. Se enfrentaria con 
las balas si era necesario, a pesar del cuello duro. 
Repentinamente, se desperto en Vasya, no solo el 
pensamiento, sino el deseo de abandonar su mano 
confiadamente en la fuerte mano de Vladimir. Le 
gustaria ir a traves de la vida con el, a su lado, alegre 


y confiada. Pero, £que era ella para un hombre como 
Vladimir? Comparandose con el, Vasya suspiro. Era 
guapo, habia visto mucho, habia estado en 
Norteamerica. ^Y ella? No era bonita, era ignorante y 
nunca habia salido de su provincia. jComo iba a 
fijarse en ella! Tampoco hoy la habia visto. 

Sin embargo, apenas habian cruzado por su mente 
estos pensamientos, cuando oyo la voz de Vladimir a 
su lado. 

- Encantado de verte, companera Vassilissa. <j,Que 
tal? Hemos hecho enrojecer la nariz del comisario. 
Ya no intentara emplear sus trucos otra vez. No 
volvera mas por aqui. Puedes apostarlo. Ademas, le 
dijimos lo de las resoluciones por pura formula. 

Vladimir estaba excitado, entusiasmado. 
Vassilissa se contagio. Comenzaron a hablar; los dos 
se reian y estaban contentos. Si los camaradas no 
hubieran venido a buscar a Vladimir, se hubieran 
estado mucho mas tiempo en el vestibulo, hablando 
del comisario y de las resoluciones. 

- Bueno, tengo que marchar; no puedo 
entretenerme mas, companera Vassilissa. 

Vasya comprendio que en su voz habia pena. Su 
corazon latio gozosamente. Levanto sus dulces ojos 
observadores hasta los suyos. El alma de Vasya 
estaba reflejado en sus ojos. Vladimir se miro en 
ellos. Silenciosamente, como si se hubiera perdido en 
ellos. 

- (-.Por que no vienes, companero Vladimir? No 
hagas esperar a la gente. Estamos abrumados de 
trabajo. 

- Ya voy. 

Precipitadamente estrecho su mano y partio. 

Vasya vago por la ciudad, sin saber a donde iba, 
sin ver las calles ni los transeuntes; solo veia a 
Vladimir. 

Esto era algo nuevo para ella. 

Era una manana clara y helada de inviemo. 
Estrellas, infmitas estrellas, brillaban en el cielo. La 
nieve, recien caida, todavia blanca e inmaculada, 
cubria las calles; se habia recogido en tejados y 
graneros; adornaba los arboles como escamas 
colgantes. 

Vassilissa y Vladimir volvian de un mitin. Los 
"dias de Octubre" habian llegado y pasado. Ahora el 
Poder estaba en manos de los Soviets. Los 
mencheviques y los socialrevolucionarios de la 
derecha habian sido echados. Solo quedaban los 
"intemacionalistas". La fuerza de los bolcheviques 
aumentaba. El partido lo gobemaba todo. Los 
obreros estaban con los bolcheviques. Solo los 
"burshuis", los popes y los oficiales del ejercito 
estaban contra ellos. El Soviet les combatia. La vida 
no habia vuelto aun a su curso normal. Las olas de la 
Revolucion no se habian calmado todavia. Por las 
calles patrullaba la guardia roja; habia todavia 
choques de vez en vez. Pero lo peor habia pasado. 

Vassilissa y Vladimir hablaban de los dias en que 
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se apoderaron del Poder. Los panaderos de Vladimir 
se habian mantenido en la brecha. Hombres 
excelentes, resueltos; Vladimir se sentia orgulloso de 
ellos. Y estos le habian llevado al Soviet. 

Vassilissa y Vladimir hablaban, uno al lado del 
otro, por las calles tranquilas. Las patrullas de la 
Guardia roja pedian la contraseha. Vladimir tenia 
tambien una estrecha banda roja en la manga. 
Llevaba una gorra de piel; se habia alistado en la 
Guardia obrera y habia estado bajo el fuego. Una 
bala le habia atravesado uno de sus punos; el se lo 
ensenaba a Vassilissa. Aunque se habian visto mucho 
durante este tiempo, nunca tenian ocasion de hablar. 
No habia tiempo para eso. Aquel dia, sin embargo, 
habian salido juntos sin haberse puesto previamente 
de acuerdo. jTenian tantas cosas que decirse! Sentian 
como si fueran dos viejos amigos que se reuniesen 
para contarse todas sus cosas. No obstante, de pronto 
los dos se quedaron silenciosos. Se sentian mas 
proximos que nunca. Pasaron por delante de casa de 
Vassilissa sin darse cuenta; habian llegado hasta el 
extremo del barrio, donde empezaban las huertas. 
jDonde se habian metido! Se detuvieron y se echaron 
a reir, llenos de asombro. Levantaron la vista hacia el 
cielo, en el que las estrellas centelleaban y brillaban. 
"No tenemos reloj en nuestra aldea; asi es que 
conocemos la hora por las estrellas. Mi padre las 
conocia muy bien. Siempre podia decir exactamente 
la hora." Vladimir hablaba de su infancia. Habian 
sido una familia numerosa en una casa de 
campesinos pobres. Habia demasiado poco de todo. 
Volodya quiso ir a la escuela; pero estaba demasiado 
lejos. Asi es que hizo un convenio con la hija del 
pope. El cuidaria de sus gansos y ella le ensenaria a 
leer. 

Vladimir evocaba la aldea, los campos y los 
bosques de su pueblo natal. Se puso tiemo y 
melancolico. ";De modo que era asi!" Vassilissa 
estaba soiprendida. Y le quiso mas. El le hablo de los 
Estados Unidos, de como habia ido alii de niiio, 
decidido a abrirse solo camino en la vida. Despues de 
pasarse dos ahos a bordo de un transporte, habia 
trabajado en los arsenales. Finalmente fue deportado 
y tuvo que pasar a otro Estado. Tenia hambre, y 
trabajo en todo lo que se le presentaba. Durante algun 
tiempo file camarero en un gran hotel de lujo. 
jCuanta gente rica vio alii! ;Y no se diga mujeres! 
Todas elegantemente vestidas, con sedas, encajes y 
diamantes. Despues fue portero de una gran tienda de 
modas, donde le pagaban muy bien. Llevaba un 
uniforme galoneado. Gustaba por su buena figura. 
Pero pronto se canso. Todos aquellos compradores 
ricos le ponian nervioso. Entonces intento ser chofer 
y viajo por los Estados Unidos con un rico 
comerciante en algodon, recorriendo cientos de 
millas en un auto elegante. Sin embargo, se canso 
tambien de esto. Despues de todo, era poco menos 
que un esclavo. El comerciante le hizo conocer el 


negocio de algodon donde se hizo dependiente y 
aprendio la teneduria de libros. 

Y despues... la revolucion. Abandonandolo todo 
se apresuro a regresar a Rusia. Habia pertenecido a la 
organizacion de los Estados Unidos. Habia estado 
detenido una vez despues de un encuentro con la 
policia. Pero el comerciante de algodon habia venido 
en su ayuda porque le apreciaba como chofer y le 
tenia estima, aunque sabia que era un anarquista. 
Tambien le daba la mano siempre. jLos Estados 
Unidos eran diferentes a Rusia! Vladimir amaba los 
Estados Unidos a su manera. Y asi continuaron a 
traves de las calles. Vasva escuchaba; el torrente de 
palabras de Vladimir era inagotable. Parecia que le 
estaba confesando toda su vida. De nuevo se 
encontraron en la puerta de la casa de Vasya. "^Por 
que no me invitas a tomar una taza de te, camarada 
Vassilissa? Estoy muerto de sed. Y realmente no 
tengo ganas de ir a dormir todavia." Vasya no sabia 
que hacer. Su amiga debia estar ya en la cama a 
aquellas horas. "jQue mas da! La haremos que se 
levante. Y los tres pasaremos muy bien la velada." 
^Y por que no habia ella de invitar al americano a 
entrar en su casa? Ella no queria que se marchase, 
porque eran amigos. Entraron, prepararon el samovar 
y Vladimir les ayudo. "Uno debe ayudar siempre a 
las senoras. Eso es lo que hacemos en los Estados 
Unidos." Tomaron el te tranquilamente, gastando 
bromas a la amiga de Vasya, a la que habian hecho 
salir de la cama, medio dormida. De nuevo hablo 
Vladimir de los Estados Unidos, de las bellas senoras 
con medias de seda que iban en sus autos a la gran 
tienda, delante de la cual permanecia el con su 
uniforme galoneado de portero, con una pluma en su 
sombrero de tres picos. Una de ellas le paso 
secretamente una nota citandole. Pero el no fue. No 
se preocupaba de las mujeres. No daban mas que 
disgustos. Otra le dio una rosa... Escuchando los 
cuentos de Vladimir sobre las bellas mujeres 
norteamericanas con medias de seda, Vassilissa se 
sentia cada vez mas insignificante. La alegria de su 
corazon habia muerto y el mundo le parecio negro. 

- ( ',Supongo que te enamorarias de esas bellezas? 

La voz de Vasya sonaba falsa. Estaba pesarosa de 

haber dejado escapar aquella pregunta. Vladimir la 
miro atentamente, con carino. Movio su cabeza. 

- Toda mi vida, Vassilissa Demenyevna, he 
defendido mi corazon y mi amor. Los reservo para 
una muchacha pura. Pero esas bellas senoras son 
demasiado ligeras todas ellas. Peor que prostitutas. 

Y de nuevo su corazon se inundo de alegria, para 
vaciarlo otra vez sin acabar de llenarlo. ^Conservaba 
su corazon para una muchacha pura? Vasya no era 
pura ya. Habia tenido amores con Pelya Razgulvo, 
del departamento de maquinas, hasta que se marcho 
al ffente. Despues tuvo relaciones con el organizador 
del partido; ella dijo que estaban prometidos. Este 
tambien se habia ido fuera y habia dejado de 
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escribirle. Y ella le habla olvidado. ahora?" ^Solo 
una muchacha pura?" Vasya miraba a Vladimir, 
escuchando su voz; pero no oia lo que decia. ;Le 
dolia tanto el corazon! Vladimir penso que la aburria 
con sus historias. Dejo de hablar y se levanto. 
Rapidamente, friamente, se despidio. 

Vasya lucho para que no se le saltasen las 
lagrimas. Deseaba echarse en sus brazos. Pero el no 
la necesitaba. j Habia visto tantas mujeres hermosas! 

Y reservaba su corazon para una "muchacha pura". 

Vasya lloro toda la noche. Decidio alejarse de este 
"americano". ^Que podria ella significar para el? 
Vasya habia hecho el firme proposito de apartarse del 
camino del americano, pero la fatalidad decidio 
aproximarlos aim mas. A1 llegar un dia a una reunion 
del Comite, se encontro con una violenta discusion. 
Tenia que ser nombrado un nuevo comandante de la 
ciudad. Algunos propusieron a Vladimir, otros se 
negaron a considerar esa proposicion. El que mas se 
opuso fue el secretario del Comite del partido. No 
debia ni siquiera pensarse en eso. La ciudad entera 
estaba contra "el americano". Recorria la ciudad en el 
coche del Sindicato como si fuera un gobemador. 
Exasperaba al pueblo; no queria reconocer la 
disciplina. Se habian formulado recientemente quejas 
contra el. No queria cumplir las disposiciones del 
Sindicato. 

Vasya defendio a Vladimir. Le dolio oir hablar de 
el de aquella manera, oirle llamar anarquista. La 
sospecha era estupida. <^No hacia mejor obra que los 
bolcheviques? Estefano Alexeyevitch estaba tambien 
en favor de Vladimir. Se decidio ponerlo a votacion. 
Siete en contra de Vladimir, seis a favor. Bien, ya no 
se podia hacer mas. Despues de todo, Vladimir 
tambien tenia algo de culpa. Habia querido 
destacarse demasiado. Pero Vladimir estaba 
enfadado. ^Por que no tenian confianza en el? ^No 
estaba el con la Revolucion en cuerpo y alma? 
Cuando supo la votacion del Comite, se puso furioso. 

Y con toda intencion comenzo a insultar a los 
bolcheviques. jPartidarios del Estado! jCentralistas! 
jQuieren establecer otro regimen de policia! Hablo 
de los Estados Unidos; menciono a los l.W.W. 4 todo 
lo que pudo. El Comite se excito y exigio que 
Vladimir obedeciese las ordenes. La separacion se 
hizo mas fuerte de dia en dia. Vasya trabajo 
intensamente en defensa de Vladimir. Discutio hasta 
quedarse ronca. 

El asunto se elevo ante el Soviet. El Sindicato 
habia dejado otra vez de cumplir las ordenes. 
Vladimir, sin embargo, repetia una y mil veces: "No 
reconozco vuestras ordenes. Cada institucion es su 
propio jefe. ^Disciplina? Me importa un bledo 
vuestra disciplina. No hicimos la Revolucion, 
derramamos sangre y echamos a los "burshuis" para 
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encadenamos de nuevo. ^Para que necesitamos 
comandantes? <^No podemos dirigirnos a nosotros 
mismos?" Disputas, griterio. "Si te niegas a 
someterte, te echaremos", amenazo el presidente. 
"jlntentalo! -grito Vladimir, cuyos ojos ardian-. 
Sacare a todos mis muchachos de la milicia. ^Quien 
os defendera entonces? Pronto estareis en manos de 
los "burshuis" de nuevo. ;Y a eso es a lo que va el 
Soviet! No es el Soviet, es la policia del distrito." 

El corazon de Vassilissa dejo de latir. <^Por que 
decia aquello? Ahora todos se apoyarian en esto para 
ir en contra de el. No se equivoco. El mitin estallo en 
colera. ^Que? ^Insultaba a los Soviets? Vladimir 
permanecia en pie, palido, defendiendose. Pero se 
desencadeno en contra suya una tempestad. La gente 
se abalanzaba hacia el. "jExpulsadle! jArrestadle! ;A 
la calle!" 

Gracias que estaba alii Estefano Alexeyevitch. 
Acudio en su ayuda. Dijo a Vladimir que se retirase 
al cuarto de al lado. El Soviet discutiria la cuestion 
sin estar el presente. Vladimir se file y Vasya le 
siguio. Se sentia abochomada. Habia sido estupido 
por parte de el. Tambien estaba enfadada con los 
Soviets. ^Como podian condenar a un hombre por 
sus palabras? Debian juzgarle por sus hechos. Todo 
el mundo sabia que Vladimir estaba con los Soviets. 
Si no hubiera sido por el, los bolcheviques pudieran 
no haber triunfado en la Revolucion de Octubre. Fue 
el el que desarmo a los oficiales. Fue el tambien el 
que obligo al jefe de la ciudad a huir, el que habia 
obligado a salir a los mas obstinados enemigos del 
pueblo. ,T’or que habia que expulsarle del Soviet? 
^Por una palabra ligera? Extraordinariamente agitada 
paso Vasya al cuarto de al lado. Vladimir estaba 
sentado ante la mesa, caviloso, con la cabeza 
apoyada en la mano. Al levantar la cabeza para 
mirarle, Vassilissa vio pena, disgusto, angustia en sus 
ojos. De repente, parecia pequeno y desvalido como 
un nino. 

El corazon de Vassilissa se lleno de compasion. 
Haria cualquier cosa por amortiguar la pena de 
Vladimir. 

- Bueno, ^se han alarmado los partidarios del 
Estado? -pregunto pretenciosamente Vladimir-. ( ',Los 
he asustado con mis amenazas? Las cosas no han 
llegado aun a tal extremo... 

Se paro en seco. Vasya le contemplaba 
carinosamente. Habia reproches en su mirada. 

- Estas equivocado, Vladimir Ivanovitch. Tu 
tienes la culpa. Te haces dano a ti mismo. ^Por que 
dijiste eso? Ahora parece como si estuvieras contra el 
Soviet. 

- Y estare en contra si el Soviet va a ser otro 
departamento de policia. 

Vladimir era terco. 

- ^Por que dices lo que no crees? 

Vasya estaba muy cerca de el y le miraba como 
una madre, gravemente, tiemamente. Al levantar los 
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ojos hasta ella, Vladimir permanecio silencioso. 

- Reconoce que no sabias lo que decias. 

Vladimir inclino la cabeza. 

- No pude evitarlo. Estaba fiirioso. 

Y de nuevo se miro en los ojos de Vasya, como 
un niiio que confiesa la falta a su madre. 

- Ahora ya no puede hacerse nada. Todo ha 
terminado. 

La aparto de su lado. Pero Vasya se acerco aun 
mas. Su corazon estaba lleno de tristeza y de temura. 
;Le era tan querido! Paso su mano por la cabeza de 
el, golpeandola suavemente. 

- No, Vladimir Ivanovitch. ^Por que pierdes el 
valor? ^No eres anarquista? Esa no es manera de 
comportarse, Vladimir. Debes creer en ti mismo. 

Vasya estaba inclinada sobre Vladimir, 
acariciando su cabeza como si tuese un nino. Y el 
apoyo su cabeza, lleno de confianza, sobre el corazon 
de la amiga como si buscase su apoyo. jTan grande, 
y, sin embargo, lleno de angustia como un chiquillo! 

- ;Atravicso una epoca tan dura! Crel que la 
Revolucion, los camaradas, todo cambiaria. 

- Y asi sera, pero hay que tratar de hacer las cosas 
amistosamente, como hermanos. 

- No, la buena voluntad no sirve para nada. Yo no 
se como tratar con la gente. 

- Ya aprenderas, estoy segura. 

Vasya levanto la cabeza de Vladimir y le miro a 
los ojos. Su mirada estaba llena de ansiedad. A1 
inclinarla de nuevo, Vasya beso carinosamente su 
pelo. 

- Bueno; tendremos que arreglar el asunto. Tu 
tendras que excusarte, decir que obraste con ligereza, 
que interpretaron mal tus palabras. 

- Esta bien -convino obedientemente Vladimir, 
buscando ayuda en los ojos de Vasya. 
Repentinamente extendio sus brazos hacia ella y la 
estrecho contra su corazon hasta hacerse dano. Y sus 
labios ardientes buscaron la boca de Vasya. 

Vasya corrio hacia la plataforma y se dirigio a 
Estefano Alexeyevitch. Las cosas eran de este y de 
este modo. Vladimir tenia que ser ayudado para salir 
de aquel conflicto. 

Se acabo el incidente. Pero la actitud hostil contra 
Vladimir no desaparecio. El Soviet estaba dividido 
en dos campos. Los alegres dias de paz habian 
pasado. 

Vasya no queria recordar mas; pero sus 
pensamientos volaban. No habia medio de 
detenerlos. 

^Como se unieron? Fue poco despues del 
incidente en el Soviet. Vladimir la acompanaba a su 
casa. Siempre salian juntos aquellos dias. Se 
buscaban. Cuando estaban solos, su conversacion era 
amorosa. 

La amiga de Vasya habia salido. Y Vladimir, 
cogiendo en sus brazos a Vasya, la beso 
ardientemente, apasionadamente. Aun recordaba 


aquellos besos. Pero ella logro desasirse, retrocedio y 
le miro a los ojos sinceramente. 

- Volodya, no debes besarme asi. No podria 
resistir una desilusion. 

Soiprendido, no entendio. 

- ^Desilusion? ^Crees que quiero enganarte? ^No 
comprendes que te quiero desde que te conoci? 

- No es eso. No es eso, Volodya. Claro que te 
creo. Pero es que yo... yo... No, no me beses. Reserva 
tu corazon para una "muchacha pura". Yo no soy 
pura, Volodya. He tenido amantes. 

Mientras hablaba, pensaba temblando: "Mi 
felicidad quedara ahora hecha pedazos". 

Vladimir no le dejo terminar. 

- ^Que me importan a mi tus amantes? Tu eres 
mia. No hay nadie mas puro que tu. Tu alma es pura. 

Apasionadamente la estrecho contra el. 

- <^Me quieres, verdad, Vasya? ^No es cierto que 
me quieres? <^No eres mia? ;Mia! ;Y de nadie mas! 
Mira, no me vuelvas a hablar de tus amantes. No me 
cuentes nada. No quiero saber nada. No quiero. Tu 
eres mia y basta. 

Y asi fue el principio de su union. 

CAPITULO IV 

El departamento estaba oscuro. La muchacha de 
la "Nep" se habia acostado despues de perfumar el 
coche entero con agua de Colonia. Vassilissa estaba 
acostada sobre la litera superior, j Si le fiiera posible 
conciliar el sueno! Pero los recuerdos del pasado se 
le presentaban insistentemente. Era como si estuviese 
ajustando todas sus cuentas. Pero ( ',por que ajustarlas? 
Tenia toda su vida aun delante de ella. Amor y dicha 
la esperaban. Sin embargo, en algun rincon oscuro de 
su corazon Vasya sentla que las cosas no eran como 
habian sido. Habia pasado ya la felicidad de hacia 
cuatro anos; su amor habia cambiado y Vassilissa 
tampoco era la misma. 

^Por que? ( ,Dc quien era la culpa? Con las manos 
en la cabeza, Vassilissa pensaba. En aquellos anos 
nunca habia tenido tiempo para pensar. Vivia y 
trabajaba. Pero ahora tenia el sentimiento de haber 
olvidado o descuidado algo. ^E1 que? Discordia 
dentro del partido; disgustos en las organizaciones. 

Entonces todo era diferente. Volodya tambien era 
diferente. Verdad que por el habia estado mas 
ocupada. De no ser por ella hubiera renido con las 
autoridades. Pero Vasya podia siempre convencerle; 
el tenia confianza en ella y siempre seguia sus 
consejos. 

Los blancos comenzaron su ofensiva; la ciudad 
estaba en peligro. Vladimir decidio alistarse para el 
frente. Y Vasya no le retuvo. Lo unico que intento 
fue persuadirle para que se uniese al partido antes de 
marchar. Al principio se resistio. Pero al fin lo hizo. 

De este modo se hizo bolchevique y partio. Se 
escribian poco. De cuando en cuando venia a pasar 
con ella un dia o dos. Y despues, semanas y meses de 
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separacion. Como si no pudiera ser de otro modo. 
Casi no se echaron de menos, porque no habia 
tiempo para tales cosas. Entonces fue cuando Vasya 
supo, en una reunion del Comite, que se habia 
presentado una proposicion contra Vladimir. ( ',Quc 
podria ser aquello? Trabajaba para la artilleria y se 
decia que no llevaba los asuntos debidamente; que no 
era completamente honrado. Vassilissa se indigno; 
aquello no era verdad; ella no lo creia. Era una 
conspiracion, un chisme calumnioso. 

Se apresuro a saberlo todo. Parecia un asunto 
serio. El caso no habia sido llevado todavia ante el 
Tribunal, pero le habian destituido de su puesto. 
Vassilissa suplico a Estefano Alexeyevitch que le 
proporcionase un permiso para un tren de mercancias 
que llevaba donativos al frente. A los tres dias se 
puso en camino. Era muy dificil llegar. En todas 
partes retrasos. Los trenes no enlazaban. Sus papeles 
no estaban en regia. Estaba extenuada e inquieta. 
Podia haberse celebrado el juicio. 

Solo entonces se dio cuenta Vasya de como queria 
a Vladimir, de lo que significaba para ella. Creia en 
el todo cuanto es posible creer en alguien. Cuanto 
mas sospechaban los otros, porque a un anarquista le 
suponian capaz de todo, tanto mas intensamente le 
defendia ella. Nadie conocia su corazon tan bien 
como Vassilissa. Y su corazon era tiemo como el de 
una mujer; la rudeza y la obstinacion estaban solo en 
la superficie. Vasya sabia que con carino y dulzura 
podria siempre conducirlo por el camino recto. Pero 
era verdad que su caracter se habia hecho mas agrio. 
La vida de los proletaries era dura. 

Al fin llego Vassilissa al local central, donde 
despues de mucho trabajo pudo averiguar donde 
vivia Vladimir. Tuvo que atravesar toda la ciudad, en 
medio de una gran lluvia. Menos mal que un 
camarada iue acompanandola. Estaba cansada, 
tiritando de trio. Pero contenta, porque sabia ya que 
todavia no habia terminado la investigacion, que no 
habia pruebas, que las opiniones variaban aun dentro 
del mismo ejercito. Los rumores y denuncias eran 
corrientes. Vasya solo se turbo con la desagradable 
sonrisa con que la gente la miraba, como queriendo 
ocultarle algo, cuando ella abiertamente se decia su 
mujer. Intento comprenderlo todo. Despues tendria 
que ir a ver al companero Toporkoff, de la 
Administracion Central. Conocia a Vladimir y sabia 
como trabajaba. La persecucion tendria que cesar. 
,T’or que le acosaban? Otros tambien habian sido 
mencheviques o socialrevolucionarios, pero nadie los 
perseguia. ^Por que un anarquista tenia que ser peor 
que ellos? 

Llegaron a la casita de madera donde vivia 
Vladimir. Las ventanas estaban iluminadas y la 
puerta cerrada. El companero llamo, sin obtener 
contestacion. Los pies de Vasya estaban empapados 
hasta los tobillos; sus vestidos, mojados. Tenia frio. 
Pensaba, no en la alegria de ver de nuevo a Vladimir, 


sino en entrar lo mas pronto posible en una 
habitacion caliente para cambiarse el vestido y las 
medias. Habia pasado casi cinco noches sin dormir 
apenas. 

- Llamaremos en la ventana -propuso el 
companero. 

Rompio una rama de abedul y dio con ella en la 
ventana. Alguien levanto el visillo y Vasya vio la 
cabeza de Volodya. Parecia que no llevaba puesto 
mas que la camisa. Mientras sus ojos se esforzaban 
para ver en la oscuridad, una cabeza de mujer asomo 
por detras de su hombro, para desaparecer enseguida. 
Vasya sintio que le herian en su corazon. Un dolor 
punzante, que le repugnaba. 

- ^Por que no abres la puerta, companero? Te 
traigo a tu mujer. 

La cortina cayo, ocultando a Volodya y a la 
mujer. Vasya y su acompanante subieron los 
escalones que conducian a la puerta. Esperaron. 
^Como tardaban tanto? A Vasya el tiempo se le hacia 
interminable. Finalmente se abrio la puerta. Vladimir 
estrecho entre sus brazos a Vasya, apretandola contra 
si y besandola. Su cara estaba radiante, sus ojos 
humedecidos por las lagrimas. 

- ;Has venido! [Has venido a mi, mi amiga Vasya, 
mi companera! 

- Coge al menos sus cosas -refunfuno su 
acompanante-. ^Quc quieres que haga con ellas? 

- Pasar inmediatamente adentro. Comeremos algo. 
Debeis estar calados hasta los huesos. 

Entraron en la casa. Estaba reluciente y limpia. 
Un comedor con un dormitorio detras. Al lado de la 
mesa de comedor estaba sentada una enfermera con 
un panuelo bianco alrededor del cuello y una banda 
roja en la manga. Era bonita. Vasya sintio otra 
punzada en su corazon. Volodya las presento. "Esta 
es la hermana Barbara. Mi mujer, Vassilissa 
Dementyevna." Se estrecharon las manos y se 
miraron atentamente, como si cada una quisiera 
sondear a la otra. 

- ^Que te pasa, Vasya? Quitate el abrigo. ^,No eres 
el ama de esta casa? Mira que bien vivo aqui. Mejor 
que tu pequena habitacion. Dame el abrigo. jQue 
mojado esta! Debemos colgarlo al lado de la estufa. 

La enfermera habia quedado de pie. 

- Bien, Vladimir Ivanovitch, dejaremos nuestras 
discusiones de negocios para manana. No quiero 
perturbar tu felicidad ultima esta noche. 

Dio la mano a Vasya y a Vladimir y se fue con el 
acompanante de Vasya. Vladimir cogio en brazos a 
Vasya y la paseo por toda la habitacion. La acaricio; 
la beso lleno de alegria. 

El corazon de Vasya se sintio menos pesado, y 
tuvo vergiienza de si misma. Sin embargo, pregunto 
casualmente entre dos besos: "^Quien es esa 
enfermera?" Y le echo hacia atras la cabeza para ver 
mejor los ojos de Vladimir. 

- ( : ,La enfermera? Vino a buscarme para tratar del 
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aprovisionamiento del hospital. Los envios deben 
hacerse mas rapidamente. Siempre hay retrasos en la 
linea. No pueden prescindir de mi, a pesar de que me 
han suspendido en mi trabajo. Tan pronto como algo 
va mal, vienen a buscarme. 

Cambio la conversacion hacia las acusaciones que 
se le hacian; hablo del asunto que les preocupaba a 
los dos. Puso a Vasya en el suelo y pasaron al 
dormitorio. Otra vez sintio Vasya aquella punzada. 
La cama estaba mal hecha, como si alguien la 
hubiese hecho apresuradamente. 

Miro a Vladimir. Este, con las manos en la 
espalda, una actitud que Vasya conocia y amaba, 
paseaba arriba y abajo del cuarto. Le conto su asunto, 
lo que habia pasado, como habia empezado. 
Escuchandole, Vasya sufria por el. Veia claramente 
que todo se habria originado por envidia. Las manos 
de Volodya estaban limpias. Estaba convencida de 
ello; no podia ser de otra manera. 

Saco un par de medias de su maleta. Pero no tenia 
otros zapatos. ^Que iba a hacer? Vladimir se dio 
cuenta. 

- Asi eres tu. Ni siquiera tienes un par de zapatos 
para cambiarte. Claro es que yo puedo encontrar 
cuero y nuestro zapatero te hara un par, como favor 
especial. Dejame que te quite los zapatos. jQue 
mojados estan! 

Le quito los zapatos; tiro las mojadas medias de 
Vasya al suelo; cogio sus pies trios entre sus manos 
calientes. 

- jQue pies mas chiquitos tienes! Como los de una 
muneca. 

E inclinandose beso sus pies. 

- ^Que haces, Volodya? jQue tonto eres! 

Reia; su corazon estaba alegre otra vez. 

Tomaron te, hablaron, celebraron consejo. 
Vladimir se lo conto todo. Como habia sido grosero 
cuando no debia; como habia desatendido las 
instrucciones y hecho las cosas a su modo. No podia 
resistir que le mandasen. Le conto todas las veces 
que se habia excedido y a los "indeseables que habia 
empleado". Pero eso de ser ligero de manos, Vasya 
seguramente no podia creerlo de el. Vladimir 
permanecia ante ella ahogado de rabia. 

- ^De modo que tu tambien puedes pensar eso de 
mi? ^Tu, Vasya? 

- No, no, Volodya. Solamente temia que tus 
cuentas pudieran estar algo embrolladas. jSon ahora 
tan severos! 

- Mis cuentas no deben preocuparte. Mis cuentas 
son tan transparentes como el cristal. La contabilidad 
que aprendi en los Estados Unidos me ha venido muy 
bien ahora. 

Vassilissa sintio que le quitaban un gran peso de 
encima. Ahora ya solo era necesario reunirse con los 
companeros, consultar con ellos, explicarles el como, 
el cuando y el donde. 


- Ida estado muy bien que hayas venido -dijo 
Volodya-. Yo no me atrevia a esperarte. Se cuan 
intensamente trabajas y me figure que estarias 
demasiado ocupada para pensar en tu marido, en tu 
Volodya. 

- ^Por que? <^No sabes que no tengo tranquilidad 
cuando no estas conmigo? Siempre estoy intranquila. 
^Que estara haciendo? ^Como se sentira? ^Le habra 
ocurrido algo? 

- Eres el angel que me guarda. Ya lo se. 

Hablaba gravemente y beso a Vasya. Sus ojos se 

pusieron tristes y pensativos. 

- No te merezco, Vasya. Solo te quiero a ti. Te 
quiero mas que a todas las cosas. Me crees, ^verdad? 
Te quiero, te quiero. Solo a ti. Todo lo demas es 
absurdo. 

Esto no lo entendio Vasya. Aquella vehemencia 
extrana, aquella agitacion la confundia. 

Pasaron al dormitorio. Era hora de dormir. Para 
arreglar la cama, Vasya tiro al suelo las mantas. <j,Que 
era aquello? Sus sienes le golpeaban, sus rodillas le 
temblaban. Sobre la sabana habia un panuelo de 
mujer. 

- Volodya, ^que es esto? 

Su voz temblaba, gemia. Vladimir se precipito 
hacia la cama y salvajemente arrojo el panuelo al 
suelo. 

- Esa desvergonzada, mi patrona. Se acosto otra 
vez aqui cuando yo no estaba. jHa ensuciado la 
cama! 

Y arrojo las sabanas al suelo. 

- j Vladimir. .. ! 

Vasya, con los ojos desmesuradamente abiertos, 
estaba ante el. Su expresion lo decia todo. 

Vladimir la contemplo y se quedo callado. 

- <yPor que esto, Volodya? ^Por que? 

Volodya se echo sobre la cama, retorciendose las 
manos. 

- Todo ha terminado, todo ha terminado. 

- Pero te juro, Vasya, que solo te quiero a ti, solo 
a ti. 

- ,d’or que lo has hecho? ^Por que no te acordaste 
de nuestro amor? 

- Soy joven, Vasya. Meses enteros solo. Y 
constantemente pasan ante ti esas tunantas. Las odio 
a todas, a todas estas repugnantes mujeres. 

Extendio sus brazos hacia ella. Por las mejillas le 
corrian lagrimas, grandes lagrimas abrasadoras. 

- Tienes que comprenderme. jComprendeme! Si 
no, no puedo vivir. Ten lastima de mi. jLa vida es tan 
dura! 

Vasya se inclino y beso su cabeza, como ya hacia 
tanto tiempo en el Soviet. Y otra vez sintio pena por 
el; de nuevo tuvo compasion de aquel hombre 
grande, desvalido como un nino. ^Quien podria 
comprenderle si ella no le comprendia? Aim ahora 
todo el mundo estaba dispuesto a tirarle piedras. 
^Podia ella dejarle porque la hubiera lastimado? ^No 
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estaba ella dispuesta a resistir todo golpe que se le 
dirigiera! jPobre cosa era su amor si le dejaba la 
primera vez que le habia hecho sufrir! 

Inclinandose sobre Vladimir, acaricio 
silenciosamente su pelo, buscando la manera de 
resolver aquello. 

Alguien llamo a la puerta. Un golpe duro, 
autoritario. ( ',Quc era aquello? 

Cambiaron una mirada y los dos comprendieron. 
Un abrazo apresurado, un beso apasionado, y 
salieron a la puerta. Habian acertado. 

La investigacion habia terminado y Vladimir tenia 
que ser arrestado. A Vasya le parecio que la tierra 
temblaba bajo sus pies. Vladimir permanecio 
tranquilo. Recogio sus cosas, dijo a Vasya donde 
encontraria sus papeles, a quien debia llamar como 
testigos, quien le podia dar informacion. Despues se 
lo llevaron. 

Hacia muchos aiios, pero Vasya no olvidaria 
jamas aquella noche. 

Su corazon estaba torturado por doble pena; el 
sentimiento, tan viejo como los siglos, insuperable, 
de la mujer, y la angustia de la amiga, de la 
companera, por el dano causado a su amado por la 
maledicencia de los hombres, por la injusticia del 
mundo. 

Vasya andaba por la alcoba como loca. No podia 
descansar. 

Aqui antes de llegar ella, en este mismo cuarto, 
sobre esta cama, Vladimir habia amado, abrazado a 
otra mujer. ;A aquella bonita mujer de gruesos y 
voluptuosos labios! ^Podria acaso no amarla? 
jQuizas le habia mentido por lastima! 

Vassilissa queria saber la verdad, solo la verdad. 
^Por que se habian llevado a Vladimir en ese 
momenta? Si estuviera alii, ella lo hubiera 
averiguado todo, le hubiera preguntado. Si estuviera 
alii, se hubiera libertado a si misma de sus propios 
pensamientos, que se hubieran consumido de piedad 
hacia el. Su corazon de mujer sufria. Y se ponia 
furiosa contra Vladimir. ^Como se habia atrevido a 
hacer aquello? Si realmente la queria no debio buscar 
otra mujer. Y si no la queria, debia haberselo dicho 
franc amente en vez de torturarla con mentiras. 

Vassilissa andaba de un rincon a otro. No podia 
descansar. 

Y de repente un nuevo pensamiento heria su 
corazon. ^Y si las acusaciones fueran realmente 
serias? ^Y si habia una razon para su detencion? ^Y 
si los "indeseables", los canallas, le habian 
comprometido, dejando toda responsabilidad sobre 
el? 

Olvido su dolor de amor, olvido a la enfermera de 
los labios rojos. Ahora solo temblaba con un temblor 
agonizante por Vladimir, despedazado y estrujado. 
Le habian robado su reputacion, le habian arrestado 
inhumanamente. j Aquellos eran sus companeros! 

Comparado con esto, con lo que habian hecho a 


su adorado Volodya sus propios companeros, ( ',quc 
quedaba, que era su pena de mujer? Se sintio herida, 
no de que el hubiera estado con una mujer, sino del 
fracaso de que ni siquiera la Revolucion hubiera 
podido traer una era de verdad y de justicia. 

Vassilissa olvido su cansancio, como si su cuerpo 
hubiera desaparecido. Solo le quedaba su corazon, su 
corazon destrozado por las agudas garras de su 
pensamiento. Espero la manana, y con ella vino la 
resolucion de luchar para ayudar a Vladimir. jQue no 
se lo tocasen! Ella lo libraria de aquellos intrigantes 
llenos de envidia. Sin ayuda de nadie convenceria a 
todo el mundo de que Vladimir era honrado. Las 
intrigas eran falsas, falsos los ataques infamantes 
contra su buen nombre. 

Entonces ya era algo mas grande que su amor lo 
que mandaba en ella. El honor de Vladimir, que era 
el suyo, levantaba en su conciencia ese mandato 
ineludible que se llama responsabilidad. 

CAPITULO V 

Aquella manana, temprano, un soldado rojo le 
llevo una carta de Volodya. 

"Vasya, mi mujer; mi adorada companera: No me 
importa ahora nada la acusacion contra mi. Deja que 
me pierdan. El unico pensamiento que me enloquece 
es que pueda perderte. No puedo vivir sin ti, Vasya. 
Debes saber esto. Si ya no me amas, no hagas nada 
en mi favor. Deja que me fusilen. Tuyo, solo tuyo, 
Volodya." 

Y en una de las esquinas, diagonalmente: "Solo te 
quiero a ti, me creas o no. E insistire en esto hasta 
que muera." 

En otra esquina otra ifase: "Nunca te he 
reprochado tu pasado. Intenta comprender y 
perdoname ahora. Tuyo en cuerpo y alma." 

Vasya leyo y releyo la carta y se sintio mas feliz. 
Tenia razon. El nunca le habia echado en cara el que 
ella no fuera pura. Despues de todo, los hombres son 
asi. <-,Que podia hacer el cuando aquellas mujerzuelas 
se le echasen al cuello? ^Hacer lo que un monje? 
Leyo otra vez la carta, la beso, la doblo 
cuidadosamente, y se la metio en el bolsillo. Y ahora, 
a trabajar para sacar a Volodya de aquel conflicto. 

Se rindio, corriendo de la Ceca a la Meca, 
excitandose, perdiendose en la burocracia y la 
indiferencia de los hombres. Estuvo a punto de 
abandonarlo todo, de perder toda esperanza. 
Enseguida reunia de nuevo todas sus fuerzas y 
comenzaba a luchar con gran energia. No permitiria 
que triunfase la falsedad; no permitiria que aquellos 
calumniadores perdiesen a Volodya. 

Triunfo en su punto mas importante. El camarada 
Toporkof tomo el asunto en sus propias manos, y, 
despues de haberlo estudiado, formulo la siguiente 
decision: "Como las acusaciones no estan 
fundamentadas, el caso tendra que ser abandonado. 
Hay que detener a Luiridof y Malitchanco." 
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A la manana siguiente, Vasya no pudo abandonar 
el lecho. Habla cogido el tifus. Por la noche no 
conocla a nadie, ni siquiera a Volodya, cuando 
regreso. Los recuerdos que Vassilissa tenia de su 
enfermedad le pareclan como un sueno bon'oso. Era 
de noche cuando volvio en si. Miro alrededor. Una 
habitacion desconocida, botellas de medicina en la 
mesa, una enfermera con un delantal bianco, sentada 
al lado de la cama. Flaca, ya no joven, con una 
expresion seria en la cara. 

A Vasya le molesto ver a una enfermera sentada 
alll. El panuelo bianco la irritaba. ^Por que? Ni ella 
misma lo sabla 

"^Quieres beber?" La enfermera llevo un vaso a 
sus labios. Vasya bebio y perdio de nuevo la nocion 
de lo que le rodeaba. Vagamente, como en suenos, 
sintio que Volodya se inclinaba sobre ella y le 
arreglaba la almohada. Perdio el conocimiento por 
completo. Habla dos sombras en el cuarto. No, 
sombras no. Una blanca y otra gris; agitandose, 
entrelazandose, agarrandose. No bailaban; era una 
lucha. Vasya comprendio. La vida y la muerte 
estaban ante ella, luchaban por ella. ( ',Quicn venceria? 

Vasya tuvo miedo; tanto miedo, que quiso gritar; 
pero no pudo articular un sonido. Esto le asusto aun 
mas. El corazon le latia, le saltaba como si these a 
estallar en cualquier momento. jPim, pirn, pirn! 
Habia tiros en la calle. 

Abrio los ojos. A la doble luz de la lampara vio 
que estaba sola. Era de noche. Escucho. Escarbaban 
los ratones, como si arrancaran algo bajo el piso. 
Cada vez mas cerca. Y ahora Vasya se sentia 
aterrorizada por un nuevo temor. Creia que los 
ratones intentaban subirse a la cama, encima de ella. 
Y ella no podria espantarlos. Llorando llamo 
debilmente: "jVolodya, Volodya, Volodya!" 

"Vasya querida, amor mio, ^que te pasa?" 

Volodya se inclinaba sobre ella, mirando con 
anhelo a sus ojos. 

"Volodya, ^estas vivo? ^De veras?" Su mano, sin 
fuerzas, habia caido sobre la cabeza de Volodya. 

"Estoy vivo. Los dos estamos vivos, vida mia. 
(-.Por que lloras? ^Que le pasa a mi Vasya? ^Sonabas? 
^Deliras otra vez?" 

Beso sus manos dulcemente y acaricio sus 
sudados cabellos cortos. "No, no sonaba. Los ratones 
aranaban tan..." Se defendia a si misma con una 
debilitada sonrisa. 

"^Los ratones?" Volodya se reia. "Mi Vasyuk se 
ha hecho tan valiente que tiene miedo de los ratones. 
Ya le dije a la enfermera que no te dejara sola. 
jMenos mal que llego a casa en este momento!" 

Vasya hubiera querido preguntarle donde habia 
estado. Pero estaba tan debil que no podia hablar. 
Una debilidad deliciosa, sin embargo; una especie de 
adormecimiento. Y lo mejor de todo era que el 
estuviera sentado a su lado. Retuvo su mano; no le 
dejaria irse. Sus labios, sonrientes, suspiraron: "jEsta 


vivo!" 

"Claro que estoy vivo", dijo Vladimir riendo; y 
gentilmente beso su ifente. 

Vasya abrio los ojos. "Pero £que le ha pasado a mi 
pelo? ^Me lo han cortado?" 

"Eso no es nada. No te preocupes. Ahora eres un 
muchacho de verdad, un verdadero Vasyuk." 

Vasya sonrio. Era feliz. 

Volodya no la dejo. Se sento en la silla a la 
cabecera y velo su sueno. 

"Duerme, Vasya, duerme. No debes mirarme con 
tus ojazos. Ya tendras tiempo de sobra para mirarme 
cuando estes buena. Si no duermes ahora te pondras 
mala otra vez y el medico me renira. Me dira que soy 
mal enfermero." 

"<^No te iras?" 

Donde quieres que me vaya? Duermo aqui 
todas las noches, en el suelo, a tu lado. Estoy mas 
tranquilo cuando puedo verte. Durante el dia trabajo 
mucho." 

"^Trabajando? ,',Ln el Comisariado?" 

“jClaro! Todo esta bien otra vez. Esos bribones 
han sido detenidos. Pero tu no debes hablar, 
incorregible Vasya. Duerme; si no te duermes, me 
voy." 

Sus dedos, sin fuerzas, se apretaron sobre su 
mano. Pero cerro los ojos bastante sumisamente. 

jEra tan hermoso, tan dulce dormirse con Volodya 
sentado a su lado, mirandola ansiosa y tiernamente! 

"Vida..." 

"Debes dormir; eres un chico malo, travieso." 

"Estoy dormida; pero te adoro." 

Volodya se inclino y le beso los parpados, dulce, 
suavemente. Y Vasya, en aquel instante, hubiera 
podido llorar de gozo. Se hubiera muerto en aquel 
momento, alii mismo. Nunca podria gozar de mas 
felicidad. 

El recuerdo de lo que entonces sintio hizo 
estremecerse a Vasya. <^Era imposible ahora una cosa 
asi? ^Tuvo razon su corazon cuando le dijo que no 
conoceria nunca una felicidad mayor? 

; Aquel la alegria, aquella felicidad, no volveria 
jamas! Iba a reunirse con el, con su amado. El la 
habia llamado, la esperaba. Le habia enviado un 
companero para que se apresurase. Y el dinero para 
el viaje. Y un vestido. Debia de amarla. ^Por que, 
entonces, no podria ser tan feliz otra vez? jDeseaba 
tanto Vasya creer en su felicidad! Pero la duda se 
habia apoderado de su pecho; no tenia verdadera fe. 

Vasya volvio su pensamiento al pasado. Habian 
tenido que separarse repentinamente por entonces. 

El frente cambio. Cuando Vladimir se file, Vasya 
estaba todavia tan debil que apenas podia andar. Se 
separaron completamente reconciliados. No 
volvieron a mencionar a la enfermera. Vasya habia 
llegado a comprender que la enfermera no 
significaba para el mas que un vaso de whisky. "Una 
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vez tornado se olvida." 

Vasya regreso a su casa e inmediatamente 
comenzo su trabajo. Por aquel entonces crela que 
todo estaba como antes, que todo marchaba bien de 
nuevo. Ahora, sin embargo, recordaba que aun 
entonces habia sentido un peso sobre su corazon. 
Algo, por algun sitio, estaba asomando la cabeza. 
^Era amargura a causa de la enfermera de labios 
rojos o era desconfianza? Y, a pesar de todo, Vasya 
amaba a Volodya. 

El dolor que habian compartido y su enfermedad 
los habia unido aun mas. Antes se amaban tambien, 
pero nunca se habian sentido tan cerca el uno del 
otro. Ahora, despues de las penas que habian sufrido 
juntos, sus corazones estaban mas unidos. Sin 
embargo, Vasya no podia encontrar en su amor la 
alegria de una brillante mahana de primavera Su 
amor se habia hecho mas melancolico; se habia 
cubierto de nubes. Y aun asi era mas profundo y 
fuerte. 

Ademas, ^como podia estar uno para el amor y la 
alegria? Los frentes; las divisiones y conspiraciones; 
la movilizacion de los comunistas. Estaban 
amenazados por todas partes, con un trabajo 
abrumador. Trabajando en la Comision de Viviendas 
del Soviet, Vasya tuvo que ocuparse de los 
refugiados. Alii fue donde se le ocurrio la idea de 
organizar una comuna conforme a sus ideales. 
Estefano Alexeyevitch le ayudo de palabra y de obra. 
Asi vivio varios meses. Claro que penso en Vladimir; 
siempre lo tenia en su corazon. Pero no disponia de 
mucho tiempo para suspirar por el. Y el tambien 
tenia trabajo. Todo parecia que marchaba bien. 
Estaba en buenas relaciones con el Ejecutivo. 

Inesperadamente, Vladimir sorprendio a Vasya en 
su sotabanco. Habia sido herido en una refriega 
durante la retirada. Nada serio; solo necesitaba 
descanso. Le dieron permiso y venia a pasarlo con su 
mujer. Vasya se alegro. Sin embargo, no pudo menos 
de pensar: "^Por que precisamente en este momento? 
<^No podria haber sido dos meses antes o un mes 
despues?" jVasya estaba tan preocupada y tan 
abrumada de trabajo! Se celebraba entonces un 
Congreso y el Comite de Viviendas estaba 
reorganizandose. Ademas, ella luchaba por su 
comuna. Era imposible decir cuando terminaria el 
trabajo. Y ahora Volodya estaba alii, herido, 
necesitando cuidados. ^Como se iba a arreglar? 

Tan preocupada estaba, que realmente no podia 
ser feliz. Vladimir, por su parte, parecia encantado, 
como un chiquillo. Le habia traido un par de zapatos, 
cumpliendo la promesa que le hizo el primer dia que 
Vasya llego a su casa. "Pontelos, Vasya, quiero ver 
como le estan a tus piececitos de muneca." Vassilissa 
no tenia tiempo. Tenia que acudir a una reunion del 
Comite de Viviendas. Pero no queria lastimar a 
Vladimir. 

Se los puso, y sintio que reconocia sus pies por 


primera vez en la vida. Verdaderamente parecian los 
de una muneca. 

Radiante de gozo miro a Volodya, tanto que se 
olvido de darle las gracias. "jComo me gustaria 
cogerte en brazos, Vasyutka! Pero no puedo por la 
mano. Adoro tus piececitos y tus ojos castanos. 

Vladimir estaba contento, excitado y feliz. 
Hablaba y bromeaba. 

Pero Vasya, que debia estar en la reunion ya hacia 
mucho, escuchaba solo a medias. A hurtadillas 
miraba al despertador colocado al lado del pequeno 
espejo de su tocador. Los minutos pasaban 
velozmente. La estarian aguardando impacientes. 
Estaba haciendo esperar a todo el mundo y no estaba 
bien que el presidente llegase tarde. 

Vassilissa regreso tarde a su casa; era ya casi de 
noche. Estaba cansada y preocupada, porque habian 
ocurrido incidentes desagradables. 

Al subir la escalera de su sotabanco penso: "Es 
bueno, despues de todo, tener aqui a Volodya. Podre 
contarle todas mis contrariedades." Cuando entro en 
su habitacion, Volodya no estaba alii. ^Donde podria 
estar? Alii estaba su gorra, y su abrigo estaba colgado 
en su sitio. 

Habria salido un momento. Vasya puso en orden 
el cuarto y la tetera en el homillo de petroleo. Pero 
Volodya no volvia. ^Donde estaria? Salio al pasillo y 
no le vio. Espero, comenzo a inquietarse. De nuevo 
salio al pasillo. Alii estaba Vladimir, saliendo de la 
habitacion de los Fedosseyevs. Se reian y se 
despedian como los mejores amigos del mundo. ^Por 
que se habia ido con ellos Volodya? Bien sabia su 
hipocresia. 

"jAl fin has vuelto, Vasya! Tu jaula me deprimia 
tanto que estaba a punto de ahorcarme. 
jCompletamente solo durante todo el interminable 
dia! Me alegre encontrar al companero Fedosseyev, 
que me llevo con el." 

"No tengas nada que ver con ellos, Volodya. Ya 
sabes que estan siempre urdiendo algo." 

"(.Qucrras que me muera de aburrimiento en tu 
jaula? No te vayas durante todo el dia y no me ire 
con los Fedosseyevs." 

"Pero tengo mucho que hacer. Hubiera querido 
volver mas pronto a casa, pero no puedo. Es 
imposible." 

"Ya se que estas muy ocupada. Pero <yio lo 
arregle yo para estar velandote por las noches cuando 
tenias el tifus? Y tambien durante el dia me escapaba 
para ver como estabas. He venido a verte, Vasya, con 
permiso por enfermo. Todavia tengo fiebre." 

Vasya oyo reproches en su voz. Estaba ofendido 
porque ella habia estado todo el dia fuera. Pero ^que 
podia hacer? Tenia que reorganizar su departamento 
y el proximo Congreso. 

"Veo que no te alegras de tenerme", dijo 
Vladimir. "No crei encontrarte asi." 

"^Como puedes decir eso? ^Que no estoy alegre? 
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^Yo? Vida mia, mi amor, corazon mio." 

Se echo en sus brazos, casi tirando la lampara de 
petroleo. 

"Asi, asi. Ya estaba a punto de pensar que no me 
querias. Que tenias a otro. jParecias tan fria, tan 
indiferente! Hasta tus ojos parecian extranos, sin 
dulzura." 

"jEstoy tan cansada, Volodya! jNo me quedan ya 
fuerzas!" 

"Eres mi amor, mi querida muchachita." 
Estrechandola contra el, Vladimir la besaba. 

De esta suerte vivieron juntos en su "jaula" del 
sotabanco. A1 principio se arreglaron. Aunque para 
Vasya resultaba dificil dedicarse al trabajo y a su 
hombre, era feliz a pesar de todo. 

Siempre tenia con quien hablar, quien la 
aconsejase, quien la comprendiese cuando se 
desanimaba, quien la ayudase en sus planes para lo 
future. 

Pero el cuidado de la casa era un estorbo. 
Vladimir, en el frente, se habia acostumbrado a la 
buena comida. ( ' Y la cocina de Vassilissa? Compraba 
la comida de la cocina publica. No tenia azucar para 
el te. Solamente azucar candi. Los primeros dias 
vivieron con comestibles que Vladimir habia traido. 

"Te he traido algunas cosas de comer: harina, 
azucar, embutido, porque se que vives como un 
gorrion bajo el alero, sin un bocado para comer en 
casa." Cuando se terminaron las provisiones de 
Volodya, no tuvieron mas remedio que proveerse de 
la cocina publica. Y a Volodya no le gustaba. 
Refunfunaba. ^Es que siempre me vas a alimentar 
con mijo? Yo no soy un gallo. "No podemos tener 
otra cosa. Tengo que vivir de mi racion." "Pero ^que 
estas diciendo? Los Fedosseyevs no tienen mas que 
tu y ayer me sirvieron una comida de verdad y muy 
buena. Patatas fritas, arenque y cebollas." 

"La Fedosseyev tiene tiempo para guisar. Pero yo, 
£no ves que me estoy matando atendiendo solamente 
a mis asuntos? 

"Te has metido en demasiadas cosas. Ahi esta el 
problema. ^Por que te molestas por esta comuna? 
Los Fedosseyevs estaban diciendo que..." 

"Se lo que los Fedosseyevs dicen", contesto 
Vasya, herida al ver a Vladimir en relacion con sus 
enemigos. "Y tu no te portas como un companero 
cuando les escuchas y te unes a ellos en contra mia." 

Riheron. Los dos perdieron la calma. Despues se 
avergonzaron de si mismos e hicieron las paces. 
Vasya, sin embargo, estaba preocupada por su falta 
de habilidad para atender mejor a su hombre. El 
habia venido herido a unirse con ella y Vasya le 
habia ofrecido comida de la cocina publica. En otra 
ocasion, el habia sabido cuidarla mejor y ademas le 
habia traido un par de zapatos. 

Le dolia ver que Volodya no comia nada. Se 
tragaba dos o tres cucharadas de sopa y apartaba el 


plato. "FIaz te y procura conseguir pan de alguna 
manera. Yo te enviare despues del frente harina para 
que la puedas devolver." 

Era imposible continuar asi. Ella tenia que 
encontrar alguna solucion y Vasya se apresuro a ir a 
la reunion. Pero su cabeza era un revoltijo de 
resoluciones. ^Que le daria a Volodya para cenar? Si 
siquiera tuviera tiempo encontraria una salida, 
pensaria y prepararia algo. 

Se alegro cuando en el camino encontro a su 
prima. Precisamente en el momento oportuno. La 
prima tenia una hija, una muchacha viva, capaz, que 
acababa de salir de la escuela. Ahora vivia con sus 
padres y no tenia ocupacion definida, sino que 
ayudaba a su madre en el arreglo de la casa. Su 
nombre era Styosha. No hubo ninguna dificultad en 
el arreglo. Styosha pasaria el dia con ellos, 
atendiendo a los quehaceres domesticos. En cambio, 
Vasya compartiria su "payok" con su prima. Con un 
peso menos en su mente, Vasya se file corriendo a la 
reunion. Desde manana Volodya tendria comidas 
decentes. 

Styosha resulto dispuesta. Y se entendia bien con 
Volodya. Arreglaban la casa juntos, cambiaban 
algunas de sus provisiones, al mismo tiempo que 
Volodya recibia muchas cosas del Sindicato, en 
recuerdo de los tiempos pasados. Vasya estaba 
contenta. Volodya ya no se quejaba de la comida. 
Pero ahora tenia otro agravio contra ella. 

"Te cuidas de todo el mundo, pero yo no significo 
nada para ti." 

Otra vez Vasya estaba angustiada. ^Por que habia 
llegado en aquella epoca tan febril? Intento 
explicarselo a Vladimir. Pero el estaba enfadado y no 
lo queria comprender. 

"jTe has vuelto tan fria, Vasya! Te has olvidado 
hasta de besar." "jEstoy tan cansada, Volodya! Toda 
mi energia ha desaparecido." Esta era toda su excusa. 

Pero Volodya estaba enfadado. La misma Vasya 
se daba cuenta de que las cosas no podian continuar 
de aquel modo. Su amado habia venido a visitarla 
despues de una ausencia sin fin y ella estaba todo el 
dia trabajando, volviendo tarde por la noche, muerta 
de cansancio, casi sin fuerzas para desplomarse en la 
cama. jComo podia pensar en besar! 

Pasaron incidentes dolorosos. Una noche, 
Volodya comenzo a acariciarla, pero ella se quedo 
dormida en cuanto su cabeza cayo sobre la almohada. 

A la manana siguiente, Vladimir le gasto bromas. 
jQue gracia tenia acariciar, mimar a un cuerpo sin 
vida! Se reia, pero Vasya comprendio que estaba 
ofendido. Ella tambien se sentia desgraciada, porque 
creia que tenia la culpa. El podia creer realmente que 
ya no le queria. Pero ^de donde sacar energia para 
todo? 

Un dia Vasya volvio a casa mas temprano que de 
costumbre. 

Vladimir estaba preparando el solo la cena. 
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"<^Que pasa? ^Donde esta Styosha?" 

"Tu Styosha es un pequeno demonio. La he 
echado. Si se atreve a presentarse aqui otra vez, la 
tiro escaleras abajo." 

"<^Por que? ^.Que ha pasado? ^Que ha hecho?" 

"Debes creerme: es un demonio. No tengo que 
contarte toda la historia. Solo conseguiria excitarte. 
Es una criatura vulgar, obscena. No quiero ver ni 
senales de ella por aqui." 

Vasya comprendio que estaba furioso contra 
Styosha y decidio no hacer mas preguntas. Penso que 
probablemente habia robado algo. Eso pasaba a 
menudo, y Vladimir era muy severo con sus cosas. A 
pesar de que era muy generoso y siempre estaba 
dispuesto a compartir lo que tenia con sus 
companeros, tenia instinto de posesion. |Quc alguien 
se atreviese a coger algo sin su permiso! Nunca se lo 
perdonaria. 

"Pero ^que va a ser de nuestro arreglo de casa?" 

"jQue se vaya al diablo la casa! Me ire al hotel. 
He encontrado algunos amigos. No me morire de 
hambre." 

Styosha tue a ver a Vasya al Comite de 
Viviendas, a pedirle su "payok". 

"Styosha, ^que ha pasado entre tu y Vladimir 
Ivanovitch? ^Que hiciste?" 

"Nada, no hice nada." Los ojos de Styosha 
llameaban al mismo tiempo que se sujetaba mas 
firmemente la peineta en el pelo. "Tu Vladimir 
Ivanovitch siempre fue atrevido conmigo. Asi es que 
le di un bofeton bueno y merecido. Echo sangre por 
un buen rato. Y ya no le quedaran ganas otra vez." 

"No seas tonta, Styosha. Vladimir no hacia mas 
que jugar contigo." 

Vasya queria permanecer tranquila, pero la cabeza 
le daba vueltas. 

"jBonito juego el suyo! jSi me echo contra la 
cama! Menos mal que yo soy fuerte. Y nadie puede 
poseerme contra mi voluntad. 

Vasya trato de convencer a Styosha de que todo 
habia sido jugando, por broma, y que ahora Vladimir 
Ivanovitch estaba realmente enfadado con ella. Pero 
Styosha no se convencio. Ademas, ( ',quc mas daba 
una cosa que otra? Nunca mas cruzaria aquel umbral. 

El corazon de Vasya estaba lleno de melancolia. 
No acusaba a Volodya, ni se sentia herida. Ella era la 
culpable. ^Por que era tan ffia? Habia ofendido a 
Volodya. El probablemente creia que ya no le queria. 
Pero aquello era obsceno. ^Como se habia atrevido a 
tocar a aquella nina? Sytosha apenas habia salido de 
la infancia. Menos mal que ya conocia la vida. ^Que 
hubiera pasado si no? Este incidente agobiaba la 
mente de Vasya. No sabia si decirle a Vladimir que 
lo sabia todo o permanecer callada. 

Pero Vasya no tuvo ya ocasion de hablar con 
Vladimir. El nuevo estado de cosas comenzo. 
Vladimir busco a sus antiguos amigos, los empleados 
del Sindicato. Desaparecia durante varios dias. No se 


veian nunca. Por la manana, cuando Vasya se 
marchaba al Comite de Viviendas, Volodya dormia 
aun profundamente. Cuando ella volvia durante el 
dia, no estaba ya alii. Cuando regresaba a casa por las 
noches, el sotabanco estaba todavia vacio. 

Vasya se ponia nerviosa. No sabia si acostarse o 
esperarle para tomar el te juntos. Calentaba su cena 
en la lampara de petroleo, arreglaba sus papeles para 
el dia siguiente y escuchaba los pasos que sonaban en 
el corredor. "No, esos no son los de Vladimir." 
Apagaba el fuego por economia; recogia los papeles 
otra vez. Preparaba los informes; clasificaba las 
peticiones. Alguien subia muy deprisa la escalera. 
^Seria el? No, no era Vladimir. 

Vasya se iba al fin sola a la cama y pronto se 
dormia, con sueno de extenuacion. Pero aun en 
suenos atendia. ; Lra tan ffio y triste el sotabanco sin 
el! 

Algunas veces, el estaba alegre cuando regresaba 
a casa. Despertaba a Vasya y la acariciaba. Estaba 
ansioso de contarselo todo; tenia miles de proyectos 
en la imaginacion. Entonces Vasya se sentia tan feliz, 
tan contenta, que todas sus penas habian 
desaparecido. 

Otras veces Vladimir no estaba completamente 
sereno cuando regresaba; andaba pesadamente, 
mirando en derredor con sus ojos claros. En estas 
ocasiones le remordia la concienciar pero culpaba a 
Vasya tambien. jQue vida! jEn una jaula, bajo el 
tejado! jNingun placer, ninguna diversion: una 
mujer, y, sin embargo, no la gozaba! ;Y no tenia 
hijos! 

Era lo que mas heria a Vasya. Aunque no queria 
tener hijos, deseaba tener uno para complacer a 
Vladimir. Pero esto parecia imposible. Nunca 
quedaba embarazada. Otras mujeres lloraban y se 
lamentaban porque no podian evitar la lluvia de 
hijos. Pero parecia que a ella, a Vasya, le estaban 
negadas las alegrias de la matemidad. 

"Anemia", opinaba el doctor. Para animar a 
Vasya, Vladimir decidio llevarla al teatro; compro 
los billetes. 

Vasya llego a casa a la hora fijada. Vladimir se 
componia ante el espejo. Se habia puesto su traje 
nuevo, y parecia otra vez "un senor". Vasya le 
gastaba bromas y se reia; pero adoraba a su hombre, 
tan guapo. 

"Y tu, ^que vas a ponerte?", dijo mirandola con 
ansiedad. "<^No tienes un vestido de domingo?" 

Vasya se echo a reir otra vez. ^Quc queria decir 
con un "vestido de domingo"? Debia de haber 
aprendido aquello en los Estados Unidos, donde la 
gente se viste de una manera distinta todos los dias. 
Se pondria una blusa limpia y los zapatos nuevos que 
Volodya le habia traido. Eran sus unicos lujos. 

Vladimir se enfado. La rino de tal modo que tuvo 
miedo. 

"^Crees que la gente solo te mirara a los pies en el 
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teatro? ^Crees que tus vestidos pueden ser de tela de 
saco?" "No comprendo por que te enfadas asl, 
Volodya". "jComo no voy a enfadarme con los 
organizadores que tenemos! Han arreglado nuestras 
vidas como si estuvieramos en una carcel. Mlrate a ti; 
no gozas de ninguna diversion, ni tienes casa de 
verdad, ni siquiera un vestido decente. Tienes que 
vivir en una cueva, beber agua, comer desperdicios y 
llevar trajes ordinarios. jCuando no tenia trabajo en 
los Estados Unidos vivia mejor!" "No se puede tener 
todo de una vez. Ya sabes... el derrumbamiento..." 

"No me hables del derrumbamiento. jQue clase de 
organizadores tenemos! Lo han destruido todo con 
sus propias manos; pero si alguien quiere hacer algo 
constructive, gritan: "^Quereis convertiros en 
burshuis? [Arriba las manos!" "No, no sabeis vivir. 
Por eso todo se hace pedazos. ;Yo estoy convencido 
de que no hice la Revolucion para llevar esta vida! 

"^Que dices? La Revolucion no se hizo para 
nosotros." 

"^Para quien, entonces?" 

"Para todo el mundo." 

"^Tambien para los burshuis?" 

"jNo seas tonto! Claro que no se hizo para los 
burgueses. Se hizo para los obreros, para el 
proletariado." 

"^Y que crees tu que somos nosotros? <^No somos 
trabaj adores, no somos proletaries? 

Discutieron, discutieron tanto que casi llegaron 
tarde al teatro. 

Iban a traves de las calles; Vladimir delante, 
silencioso, dando tan grandes pasos que Vasya 
apenas podia seguirle. 

"No corras tanto, Volodya. No puedo respirar." 

Se paro de repente y espero. Despues continuo 
andando despacio, pero sin querer dirigirle la 
palabra. 

En el teatro, Vladimir encontro algunos amigos, 
con los cuales paso los entreactos. Y Vasya se quedo 
en su asiento sola... 

El teatro no le produjo ningun placer. ^Por que 
habria malgastado la noche? Ahora tendria que 
trabaj ar el doble a la rnahana siguiente. 

El Congreso se inauguro poco antes de la marcha 
de Vladimir. Asistio a el, aunque no era delegado. 
Hubo discusiones acaloradas; se formaron varias 
tendencias. Vladimir estaba al lado de Vasya. 
Abandono a sus amigos y trabajo por el grupo de ella 
con toda su alma. 

Vasya y Vladimir eran ahora inseparables. Iban y 
volvian juntos del Congreso y en casa discutian su 
punto de vista. El cuarto de Vasya estaba siempre 
lleno de companeros pertenecientes a su grupo. Alii 
redactaban las resoluciones. Vladimir las escribia en 
una maquina que habia conseguido. Todo el mundo 
trabaj aba febrilmente. Se excitaban, reman; despues 
volvian a reir, sin mas motivo que su juventud. 


Amaban la lucha por la lucha misma. Les hacia 
olvidar todas sus contrariedades. 

Estefano Alexeyevitch estaba alii tambien, 
sentado a la mesa, acariciandose su fina barba gris. 
Sus ojos geniales, aninados, observaban la juventud. 
Vassilissa siempre estaba cuchicheando con el. La 
alababa mucho, la colocaba muy alto, diciendo que 
estaba por encima de lo corriente. Pero parecia 
bastante trio con respecto a Vladimir. A Vasya le 
daba tristeza presenciar esto. ^For que esa actitud? 
Vladimir, a su manera, tambien parecia tenerlo a 
distancia. "Tu Estefano Alexeyevitch es demasiado 
suave para mi. Huele a incienso. No es un luchador 
comunista. No es mas que un adulador." 

La tendencia de Vasya tue derrotada. Pero habia 
obtenido mas votos de los que ella esperaba. Eso 
tambien era una victoria. 

Al aproximarse la clausura del Congreso, se 
acercaba tambien la marcha de Vladimir. Otra vez 
Vasya tenia que partirse en dos. Tenia que equiparle 
para su viaje, y el Congreso aun continuaba. 

Pero en el fondo de su corazon Vasya estaba 
contenta. Una vez mas habia sentido que su hombre 
no era solo el amante, sino el amigo. Estaba 
orgullosa de el porque habia sido de gran ayuda a su 
grupo. Los companeros no querian que se marchase. 

"Adios, Vasya mia; mi gorrion se queda solito 
otra vez bajo el alero. Ahora ya no tendra a nadie a 
quien contarle sus penas. Pero, en cambio, nadie te 
estorbara en tu trabajo." 

"^Me has estorbado acaso alguna vez?" Y le 
abrazaba y acariciaba. 

"<^No te has dicho alguna vez que tu hombre te 
ocupaba todo el tiempo? <^No te quejabas por el 
arreglo de la casa?" 

"jOh, no hables de eso! Es mucho peor no 
tenerte." 

Y apoyo su cabeza sobre el pecho de el. 

"Tu no eres solo mi amor, sino mi companero. 
jPor eso te adoro! 

Se despidieron tiemamente como los mejores 
amigos del mundo. 

Despues de ir a despedir a Vladimir, se dio prisa a 
volver al Congreso. Iba pensativa. A pesar de lo 
bueno que era estar juntos, uno estaba mejor solo. La 
presencia de nuestro amor nos distrae de nuestros 
pensamientos y nuestro trabajo no progresa. 

Ahora podria consagrarse por entero a su trabajo. 
Trabajar y descansar. No habia dormido nunca lo 
suficiente mientras el habia estado a su lado. 

"(fHas ido a despedir a tu marido?, le pregunto 
Estefano Alexeyevitch en el Congreso. 

"Si, Vladimir se ha ido." 

"Mejor para ti. No hacia nada mas que hacerte 
contraer deudas." 

Vasya se quedo sorprendida. ^Como lo sabia 
Estefano Alexeyevitch? Pero no contesto. Si lo 
admitiese, el prestigio de su amado podria suffir. 


20 


Alejandra Kollontai 


CAPITULO VI 

El tren llegaba por la maiiana. Vassilissa se 
levantb con el primer resplandor de la aurora. 
Recogio sus cosas y se vistio para gustar a su 
Volodya. Habian sido muy duros aquellos siete 
meses de separacion. 

Vassilissa estaba alegre, feliz, gozosa. Sentia en el 
aire la primavera. La muchacha de la "Nep" estaba 
todavia en la cama, acostada y mirandose en el 
espejo de mano. Pero Vasya ya se habia lavado, 
peinado cuidadosamente y puesto el vestido nuevo 
que le habia hecho Grusha. Se miro en el espejo de la 
pared. Solo se vio los ojos. Brillaban tanto que toda 
su cara parecia hermosa. 

Todo estaba bien. Esta vez Vladimir no la 
sermonearia por ir "vestida con trapos". 

Una estacion. Vassilissa se asomo a la ventanilla. 
Era muy temprano; pero el sol brillaba. Alla, en el 
norte, casi no se notaba que hubiese llegado la 
primavera. Pero aqui todo florecia. Los arboles 
tambien estaban cuajados de flores. Arboles extranos, 
raros. Las hojas como las del aliso negro, pero de 
color mas delicado, y las ramas cubiertas de flores 
blancas que se parecian a las bias, pero que no lo 
eran. Su perfume suave y delicado penetraba por la 
ventanilla. 

- ^Cdmo se llama ese arbol? -pregunto Vasya al 
conductor-. En mi pais no los hay. 

- Acacias blancas. 

- ^Acacias blancas? Son bonitos. 

El conductor rompio algunas ramas y se las 
alargo. 

- jQue aroma tan dulce! 

Y Vasya se sentia tan feliz que casi se le saltaban 
las lagrimas. jTodo lo que la rodeaba era tan 
hermoso, tan encantador! Pero lo mas importante era: 
"jDcntro de una hora verb a Volodya!" 

- (.Llcgarcmos pronto? -pregunto dirigiendose de 
nuevo al conductor. A ella le parecia que el tren ni se 
movia. Se habia parado otra vez en un apartadero. 
Por fin continuo su marcha. 

Ya se divisaba la ciudad. Las catedrales, las 
barracas, los suburbios. Los andenes de la estacion. 
Pero, ^donde estaba Volodya? ^Donde? 

Vasya se asomaba por la ventanilla abierta. 
Volodya, que habia subido al coche por el otro 
extremo, la abrazo. 

- ;Ay, Volodya, como me has asustado! -Se 
besaron. 

- Pronto, dejame que coja tus cosas. Este es 
nuestro secretario. Haz el favor de cogerlo todo, Ivan 
Ivanovitch. Vamos al auto. Tengo un par de caballos, 
Vasya, una vaca y un auto. Y pienso tener cerditos. 
Tenemos mucho sitio; es una verdadera granja. Ya 
veras, viviras como la senora de la casa solariega. 
Las cosas marchan bien. No hace mucho abrimos una 
sucursal en Moscu. 


Vladimir hablaba, hablaba. No podia contarle 
bastante deprisa las cosas en las que estaba ocupado, 
que llenaban todo su pensamiento. Sentada en el 
auto, Vasya escuchaba. Y aunque tenia gran interes 
en todo lo que Volodya decia, hubiera preferido que 
hablasen de sus cosas; saber como se las habia 
arreglado sin ella. ^La habia echado mucho de 
menos? ^La habia esperado con ansiedad? 

Llegaron a la casa. Un hotelito individual con 
jardin. 

Un muchacho barbilampino, un botones, con una 
gorra galoneada, estaba de guardia a la puerta. Les 
ayudo a bajar del coche. 

- Vamos a ver, Vasya, si te gusta nuestra casa. 
Veremos si la encuentras mejor que tu jaula bajo el 
tejado. 

Alfombras en las escaleras; un espejo. Un salon 
para recibir. Vasya se quitd el sombrero y dejo caer 
el abrigo. Sofas, alfombras. En el comedor un reloj 
enorme. En marcos dorados varias naturalezas 
muertas. Astas de venados en las paredes. 

- Bueno, ^que te parece? ^Te gusta? 

Vladimir estaba radiante de orgullo. 

- Me gusta -replied Vasya, bastante insegura 
mirando alrededor. No sabia ella misma si le 
interesaba. jTodo era tan extrano, tan poco familiar! 

- Y este es nuestro dormitorio -dijo Vladimir 
abriendo con orgullo la puerta de par en par. 

Dos ventanas se abrian sobre el jardin. Esto 
encanto a Vasya inmediatamente. 

jArboles! -grito entusiasmada-. jAcacias 
blancas! 

Y se dirigio a la ventana. 

- Mira antes el cuarto. Ya tendras tiempo de sobra 
para correr por el jardin. ^No es bonito lo que he 
preparado para ti? Yo mismo he elegido y arreglado 
cada una de las cosas. Y te he esperado desde el 
momenta que me mude aqui. 

- Gracias, vida mia. 

Vasya se estiro para besar a Volodya. Pero el 
parecio no verlo; la cogio por los hombros y la hizo 
volverse de modo que se mirase en el gran espejo del 
ropero. 

- Mira que edmodo es. Cuando uno se viste se 
puede ver desde los pies a la cabeza en el espejo. 
Tiene estantes dentro para tu ropa interior, para tus 
sombreros, para todas tus chucherias. 

- (T’cro cuantos sombreros y chucherias crees que 
tengo? jHas dado en el clavo! -dijo riendo Vasya. 

Volodya continuo: 

- ( ',Quicrcs fijarte en la cama? La colcha de seda 
me costo mucho encontrarla. Me pertenece; no me la 
dieron entre mis enseres. Y mira una lampara rosa 
para por las noches. 

Vladimir le mostro todo, haciendola fijarse en 
cada detalle, gozoso como un nino. 

- (j.Que? <^No he preparado un nidi to mono para mi 
chiquilla? 
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Vasya escuchaba, sonriendo a su felicidad; pero 
todavla no se sentla en su casa. No lo podia negar; las 
habitaciones eran bonitas, esplendidas. Alfombras, 
cortinas, espejos. Pero no intimas. Como si hubiese 
entrado en una casa que no fucsc la suya. Las cosas 
no eran las que Vasya necesitaba. No habia mesas 
donde desparramar sus libros y papeles. Solo una 
cosa le gustaba de verdad; que desde las ventanas 
que daban al jardin podia ver acacias blancas. 

- Arreglate ahora; enseguida almorzaremos -dijo 
Vladimir, yendo a las ventanas para bajar los 
trasparentes. 

- ^Por que haces eso? -objeto Vasya-. ;Es tan 
bonito ver el jardin! 

- No puede ser. Las cortinas tienen que echarse de 
dia, porque si no la tapiceria se descolora. 

Abajo fueron los verdes trasparentes; como 
fuertes parpados, escondieron el jardin, que se 
asomaba brillando por la ventana. Y el cuarto quedo 
gris, monotono, aun menos ultimo. Vasya se lavo las 
manos y se peino los rizos ante el espejo. 

- ( ',Quc es eso que llevas puesto? <LTe has mandado 
hacer un vestido con la tela que te envie? 

- Si, claro... 

Vasya levanto la vista, mirando a Volodya 
interrogativamente, esperando una palabra de 
aprobacion. 

- Dejame que te mire. 

Dio la vuelta alrededor de ella. Por su expresion 
comprendio Vasya que no le gustaba. 

- ^Como se te ha podido ocurrir fruncir toda esa 
tela en las caderas? Tienes el cuerpo delgado, 
precisamente lo mejor para las modas que ahora se 
estilan. ^Quien te ha hecho esa cosa tan horrible? 

Vasya, avergonzada, se puso roja hasta la raiz de 
sus cabellos. Se sentia culpable. 

- ^Por que es tan horrible? Grusha dice que es lo 
que se lleva ahora. 

- jQue sabe Grusha de eso! Ha estropeado la tela. 
Pareces la mujer de un pope. Mejor es que te quites 
ese vestido y te pongas la falda de diario. Asi 
pareceras mas tu. Con ese traje no eres ni pescado, ni 
came, ni ave. 

Volodya no vio la desilusion de la cara de Vasya. 
Se fue al comedor a ver si estaba preparado el 
desayuno. 

Con el corazon oprimido, se quito Vasya la obra 
de Grusha, apresurandose a ponerse su usada falda y 
la blusa con el cinturon de cuero. 

No estaba nada alegre. Dos pequenas lagrimas 
cayeron sobre la gastada blusa. Se secaron 
rapidamente. Y en los ojos de Vasya habia una 
desagradable ffialdad... 

La "ama de Haves del patrono" file a 
cumplimentarla durante el desayuno. Se llamaba 
Maria Semyonovna. Una mujer de edad madura, 
robusta, de aspecto respetable. 


Vasya le tendio la mano. 

- Eso no era necesario -dijo Vladimir despues que 
Maria Semyonovna abandono el comedor-. Si no te 
portas como la senora de la casa te perderan el 
respeto. 

Vasya le miro con asombro. 

- ;No se por que! 

Volodya sirvio el desayuno a Vasya. Pero esta no 
tenia apetito; no se encontraba en su centro. 

- Mira el mantel de hilo de Morosov. Las 
servilletas tienen el mismo dibujo. Pero he dicho que 
no las pusieran; cuestan demasiado lavarlas. 

- ,<,De donde sacaste todas esas cosas? ^Has 
comprado de verdad todo esto? 

Vasya miraba escrutadoramente a Vladimir. 

- Vasya, ^sabes lo que todos estos muebles 
costarian hoy dia? jMillones! ^Como puedes pensar 
seriamente que mi sueldo de director me permita 
comprar todos estos lujos? Todas esas cosas me han 
sido proporcionadas. Tuve bastante suerte de llegar 
cuando era posible, y con la ayuda de unos cuantos 
amigos consegui todos estos muebles de las 
autoridades. Ahora ya no lo permiten. Nadie puede 
actualmente amueblar una casa como esta. A menos 
que lo paguen al contado. Ademas, yo he comprado 
muchas otras cosas por mi propia cuenta durante el 
inviemo; el armario de luna del dormitorio, la colcha 
de seda, la lampara de la sala... 

Vladimir lo enumeraba todo contento, 
alegremente. 

Los ojos de Vasya, cada vez mas trios, brillaban 
de colera. No parecian ya castanos, sino verdes como 
los ojos de un gato. 

- ^Y cuanto te han costado todas estas cosas tan 
esplendidas? 

La voz de Vasya temblaba. Vladimir no lo noto y 
continuo comiendo una chuleta y bebiendo cerveza. 

- Bueno, si se calcula el total de todo lo que he 
comprado a credito, segun el sistema de plazos, sube 
a... 

Despacio, como para causar impresion a Vasya, 
Vladimir dio una suma considerable. Levantando sus 
ojos, llenos de gozo, hasta su cara parecia querer 
decirle: "jQue hombre mas bueno soy!" 

- Vasya, ^que te pasa? 

Se habia levantado como si la pinchasen y estaba 
ante el. 

- ^De donde has sacado el dinero? ^De donde? 
Dimelo enseguida. 

- ^Que te pasa, Vasya? Calmate. jNo iras a creer 
que lo he conseguido por malos procedimientos! ,<,0 
es que no sabes nada del valor del dinero? 
Comparalo con mi salario y veras. 

Le explico la cantidad de su sueldo mensual y el 
tanto por ciento que recibia por las ganancias. 

- ( ',hsc es tu sueldo? <LTu sueldo mensual? Pero 
£como te atreves tu, un comunista, a gastarlo en tales 
tonterias? ; Y cada vez mayor pobreza! ; A tu derredor 
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miseria y hambre! ^No habras hecho algo que no 
debias para llegar a ser director? 

Los ojos verdes, furiosos, de Vasya se acercaron 
aun mas a Vladimir. 

- Bien, senor director; al menos podras 
contestarme, psoras bastante amable que me 
contestes? 

Vladimir no se dio por vencido, queriendo volver 
a la razon a Vasya, convencerla por las buenas. Se 
echo a reir. 

- Vives como un gorrion bajo el alero y no sabes 
el valor del dinero. Hay aun otros que ganan mucho 
mas y viven mucho mejor. Con verdadera elegancia. 

Pero a Vasya no era facil vencerla con palabras. 

Estaba decidida a exigirle cuentas. ^Por que no 
vivia como un comunista? ^Por que tiraba el dinero 
en simplezas mientras la pobreza y el hambre crecian 
a su alrededor? 

Vladimir se dio cuenta de que no la podia 
convencer de aquella manera. Intentaria otra. 
Probaria a darle una explicacion politica. Todo eso 
no era mas que parte de su cargo de director. 
Instrucciones de la direccion general. Lo principal 
era hacer todo lo que pudiera para que el negocio 
floreciese, para que aumentasen las ganancias de su 
Compania. Y esto era su punto mas fundamental. 
Vasya debia esperar hasta que viese lo que habia 
hecho en un ano. Todo habia sido edificado en un 
lugar desierto; habia aumentado la produccion total, 
de manera que ahora todo el monopolio dependia de 
su superintendencia. Lo veria con sus propios ojos. 
Aunque "vivia como una persona", se preocupaba de 
cada uno de sus empleados, hasta del mas humilde 
obrero de embarque. En cuanto ella echase una 
ojeada a todo, pensaria de modo diferente. Pero lo 
que no podia nunca esperar era que su amiga Vasya, 
su mujer, su companera, fuese a engrosar el coro de 
sus enemigos. Asi era muy dificil trabajar. Habia 
dado toda su energia a la causa, y este era su pago. 
Hasta su mujer se ponia contra el, queriendo 
acusarle. Vladimir estaba ofendido y furioso. Sus 
ojos eran los de un lobo rabioso. Echaban fuego a 
Vasya como si quisieran quemarla por su sospecha, 
por su acusacion. 

Vasya escuchaba pensativa. Pudiera ser que 
estuviese en lo cierto. Todo era completamente 
distinto ahora. Lo mas importante era que sus cuentas 
estuviesen claras y el trabajo hecho. La riqueza 
nacional tenia que ser aumentada. Ella no discutia 
mas. 

- Entonces, ( ',por que compro algunas cosas y 
quiero arreglar mi casa? <T2s que tengo que vivir toda 
mi vida en comunas? ^Y por que estamos peor que 
los obreros norteamericanos? Debias de ver como 
viven alb. Tienen su piano, su Ford y su bicicleta. 

Entretanto, la servicial Maria Cemyoriovna habia 
entrado en el comedor varias veces. Queria servir la 
comida y vio que aquella pareja renia en el momento 


que se reunian. Asi pasaba con la "gente distinguida" 
de verdad, a la que habia servido antes de la 
Revolucion. Aquellos y los comunistas, todos eran 
iguales. Solo que aquello era malo para la comida, 
que se estropearia de tanto esperar. 

Vladimir llevo a Vasya a todos los sitios. Le 
enseno las oficinas, los almacenes, los pabellones. La 
llevo tambien al departamento de contabilidad. 

- Echa una mirada a nuestros libros; no 
encontraras en ningun sitio este sistema de llevar las 
cuentas. Fijate que magnificamente lo he organizado 
todo y dime, entonces, que no sirvo para nada. 

Dijo a los empleados de contabilidad que 
explicasen a Vasya el principio de su sistema, que era 
sencillo, pero exacto. Habia recibido la aprobacion 
de la direccion general. 

Vasya escuchaba, aunque no podia comprenderlo 
todo. Vio que trabajaban con ahinco y que les 
gustaba su trabajo. Volodya tambien estaba metido 
en el en cuerpo y alma. La llevo a las casas de los 
empleados, y con toda intencion pregunto a las 
mujeres si estaban satisfechas. Miraba a Vasya 
triunfalmente. Todo el mundo decia lo mismo: " ( ',Quc 
si estaban satisfechos? En estos tiempos no se podia 
estar mejor. Debemos nuestra vida a tu ayuda, 
Vladimir Ivanovitch." 

- ;Ahi tienes! ;Y me acusabas de derrochador! 
Creeme, lo primero de que me ocupo es de los 
empleados. Les he dado todo cuanto he podido. Y 
solo entonces he pensado en mi. Ya ves como viven. 
Los obreros estan tan bien como los empleados. He 
hecho especiales esfuerzos a su favor. De verdad que 
he hecho todo cuanto he podido. 

- Esta muy bien que tu hayas hecho todo eso. Pero 
l y ellos? ^Que han hecho para ellos mismos? 

- jQue ideas mas raras tienes, Vasya! ^No 
tenemos los mismos intereses ellos y yo? Antes, 
claro esta, el patrono estaba a un lado y los obreros 
en otro. Pero ahora, no; por lo menos aqui. 

Bromeaba, y, sin embargo, Vasya sentia que 
Vladimir no estaba complacido y que ella le habia 
ofendido. Se paso el dia hablando de todos los 
edificios de la fabrica. Vasya estaba rendida. Le 
latian las sienes; sentia una punzada en el costado; le 
dolia la espalda. jSi pudiera irse a casa, acostarse y 
dormir! Su cabeza oia todavia el traqueteo de las 
ruedas del tren. Pero Volodya le acababa de decir que 
tenian convidados a cenar; tenia que recibirlos. 

Llegaron a casa; entraron en el recibimiento. El 
"botones" abrio la puerta y permanecio en el sitio 
como si esperase alguna orden. Al verle, Vladimir 
saco del bolsillo su libro de notas, escribio unas 
palabras y dio el papel al muchacho. 

- Date prisa, Vasya, no llegues tarde. La 
contestacion me la entregas a mi en persona. 
^Comprendes? 

Se volvio hacia Vasya, mirandola con expresion 
extrana, mitad culpable, mitad escudrinadora. 
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- ^Que te pasa? ^Por que abres los ojos asi? 

Su voz sonaba algo insegura. 

- No me pasa nada. Es que... oye, £el botones se 
llama tambien Vasya? 

- SI; <^que, no te gusta que haya dos Vasyas en mi 
casa? jQuien se lo podia imaginar! Tienes celos. Pero 
no te preocupes. Otra Vasya como tu no la hay en el 
mundo. 

Carinosamente la abrazo, se miro en sus ojos y la 
beso. Era la primera vez en todo el dia que la 
acariciaba. Cogidos del brazo, pasaron al dormitorio. 

Los convidados llegaron: Savelyev e Ivan 
Ivanovitch, el secretario de la Administracion. 
Savelyev era un hombre alto, enjuto. Llevaba un traje 
gris. El pelo fmo, cuidadosamente peinado; en uno de 
sus dedos brillaba una sortija de sello. Vivo, con ojos 
algo astutos y una sonrisa desagradable sobre su boca 
afeitada. Parecia que lo inspeccionaba todo y que 
todo le era indiferente mientras no le perjudicasen. 
Por lo menos asi le parecio a Vasya. 

Cuando la saludo llevo su mano a los labios. Ella 
la retiro. 

- No tengo costumbre de eso. 

- Como quieras; pero yo nunca pongo reparos 
para besar la mano de una mujer joven. Es agradable 
y el marido no puede sentir celos. jDebes ser muy 
celoso, Vladimir Ivanovitch! jConfiesalo! 

Mientras hablaba daba palmadas en la espalda de 
Vladimir. Este se reia. 

- Vasya es una esposa modelo; no hay por que 
tener celos de ella. 

- <^Sfo sigue el ejemplo del marido? 

Savelyev hacia guinos a Vladimir, cuyos ojos se 
abrieron asustados. 

- No creo que nunca haya hecho nada para... 

Savelyev le interrumpio: 

- No te molestes; ya conocemos lo que sois los 
hombres casados. Yo tambien lo he sido. Ahora hago 
vida de soltero. 

A Vasya no le gusto Savelyev. No le gustaba 
nada. Pero Volodya hablaba con el, como con un 
amigo, de negocios, de politica. Vasya no hubiera 
discutido de politica con un "especulador" como ese; 
no se hubiera reido con el del presidente del Comite 
Ejecutivo. Tendria que hablar con Volodya, 
convencerle para que abandonase aquella amistad. 

Bebieron vino en la cena. El secretario, Ivan 
Ivanovitch, lo habia traido en una cesta. Parecian 
preocupados por unas grandes remesas que habian 
llegado y temian que llegasen demasiado tarde para 
la feria. 

Vasya escuchaba, procurando comprender el 
significado de todo aquello. Pero le parecio que no 
era tan importante, como si el objeto principal no 
debiera ser mencionado. El martilleo de sus sienes le 
molestaba; le dolian los ojos. jCuando terminaria la 
comida! 


Inmediatamente despues de la cena, Vladimir 
pidio el auto. Tenia que asistir a una reunion 
importante sobre la cuestion de las embarcaciones. 

- Pero, ^vas a ir a la reunion esta noche? Debias 
quedarte con ella, Vladimir Ivanovitch. 

Savelyev le miraba con sonrisa maliciosa. 

- Imposible -interrumpio Vladimir, encendiendo 
su cigarrillo con cuidado. 

Le gustaria mucho quedarse, pero los negocios... 

Savelyev no pudo menos de decir: 

- Siempre hay dos modos de ver las cosas. 

Y Vasya otra vez penso que le guinaba los ojos a 
Vladimir, riendose de el. Era un especulador 
desagradable. 

- Si yo estuviera en tu lugar, lo dejaria todo para 
pasar la primera velada con mi mujer. Los negocios 
no se van. 

Vladimir no contesto, pero cogio enfadado su 
gorra. 

Bueno; <,podemos ya imos, Nikanor 
Platonovitch? 

Salieron. Ivan Ivanovitch se fue con ellos. Vasya 
quedo sola. Sola en aquella casa tan grande, 
completamente desconocida. Fue a todas las 
habitaciones. Solitarias, tristes, frias. Estuvo un rato 
apoyada en la ventana. Despues se echo sobre la 
cama con la colcha de seda y se durmio enseguida. 
Se desperto sobresaltada. Era de noche. Encendio la 
lampara y miro el reloj. Las doce y cuarto. ^Habia 
dormido tanto tiempo? Mas de media noche y 
Vladimir no habia vuelto. 

Se levanto, se lavo la cara y the al comedor. 

La mesa estaba puesta; la luz, encendida. La 
habitacion estaba vacia y el resto de la casa a 
oscuras. Fue a la cocina, donde Maria Semyonovna 
ponia en orden sus cacharros. 

- <^No ha vuelto todavia Vladimir Ivanovitch? 

- No, todavia no. 

- ^Viene siempre tan tarde de sus reuniones? 

- Segun. 

Maria Semyonovna era adusta y muy parca de 
palabras. 

- ^Y tu? ^Estas esperandole? <^No te acuestas? 

- Vasya y yo nos tumamos. Un dia le espera el; 
otro, yo. 

- (LTomara algo Vladimir cuando vuelva? 

- Si trae convidados me figure que si. Si no, se va 
derecho a su cuarto. 

Vasya se quedo un poco mas alii, en silencio. Vio 
que Maria Semyonovna estaba entretenida en sus 
cosas y no se ocupaba de ella. 

Al volver a su cuarto, Vasya abrio la ventana. Una 
noche fresca, serena, de primavera. El aire, lleno del 
penetrante perfume de las acacias. Las ranas croaban 
muy fucrtc, de una manera algo extraha. Al pronto 
Vasya creyo que eran pajaros noctumos. 

El cielo era oscuro, moteado de infinidad de 
estrellas titilantes. Vasya contemplo el jardin oscuro, 
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el cielo, las estrellas. Su corazon se calmo. Olvido a 
Savelyev, el especulador; olvido la pena que 
Vladimir le habia causado involuntariamente durante 
el dia. En este momento sentia con toda su alma que 
habia llegado hasta el, a su amado, para ayudarle, 
para guiarle. El que se asocia con toda la gente de la 
"Nep" puede apartarse del camino recto. Para esto la 
habia llamado a ella, su amiga, su mujer. 

Recordando como Vladimir lo habia organizado 
todo, Vasya se sentia orgullosa de el. jQue activo 
era! Ahora comprendia, veia las cosas bajo otra luz. 
Todo parecia mas claro, mas inteligible, mas alegre 
que durante el dia. 

Vasya estaba tan abstraida en sus pensamientos 
que no oyo ni llegar el coche, ni los pasos de 
Vladimir sobre las alfombras. El sonido de su voz la 
hizo estremecerse. 

- ^Que estamos pensando tan profundamente, 
Vasya mia? 

A1 inclinarse, los ojos de Vladimir brillaban 
carinosos y amantes. 

- jVida, por fin llegas! ;Te he esperado tanto 
tiempo! 

Rodeo su cuello con sus brazos. Vladimir la 
levanto como en los primeros dias de su amor y la 
llevo por toda la habitacion como a un nino adorado. 

Vasya estaba feliz, contenta. Volodya la queria, la 
queria siempre. ^Por que se habia sentido tan herida 
por la rnahana? 

Tomaron te juntos, charlando intima, 
afectuosamente. Vasya dio su opinion respecto a 
Savelyev. "Es mejor no ser amigo suyo." 

Vladimir no lo nego. Agrego que tampoco sentia 
respeto hacia el. Pero era util; todo el negocio 
hubiera sido imposible sin el. Tenia muchas 
relaciones de antes y gozaba de la confianza de los 
compradores; habia sido posible ponerse en contacto 
con ellos gracias a su mediacion. Volodya, ademas, 
habia aprendido mucho de el. Francamente hablando, 
no valia mucho como hombre. Era un "burshui" 
genuino; pero en los negocios era indispensable. Por 
eso Volodya le habia defendido, cuando las 
autoridades mas altas, los "superhombres", le habian 
arrestado. Era, ademas, muy apreciado en Moscu. 
Las autoridades locales habian sido llamadas al orden 
a causa suya. 

- Bien; pero, ( ',no me escribiste que sus manos no 
estaban muy limpias? 

^Como te lo explicaria? Es nuestro 
representante. Claro que no se olvida de el. Pero no 
es peor que los otros. Ademas, los otros dan vueltas 
sin hacer nada, mientras que el trabaja a conciencia. 

Y conoce a fondo su trabajo y le gusta. 

Aparte de todo esto, Vladimir prometio, sin 
embargo, verle menos. El negocio era el negocio; 
pero no era preciso una amistad. 

Habiendo terminado de tomar el te, volvieron, 
abrazados, al dormitorio. Vladimir oprimio la cabeza 


de Vasya contra su pecho; beso sus rizos y hablo 
pensativa, tiemamente. 

- ;Mi cabecita adorada! Siempre sera mia, ^no? 
No existe otro amigo como tu, Vasya. Solo te quiero 
a ti, mi Vasya, mi amor adorado. 

Vasya se desperto tarde; hacia ya mucho que 
Vladimir se habia ido a trabajar. 

Vasya no se sentia bien. Tenia grandes dolores en 
el costado; se sentia febril y comenzaba a toser. ^Se 
habria enfriado en el tren? Aunque hacia un dia 
esplendido de sol, se arropo en un chal. No queria 
moverse, ni levantarse. 

Maria Semyonovna vino al cuarto; se quedo en la 
puerta, con los brazos cruzados, como si esperase 
algo. 

- Buenos dias, Maria Semyonovna. 

- Buenos dias -fue la seca respuesta. 

- ( ',Que mandas que se haga para comer? Cuando 
se marcho Vladimir Ivanovitch dijo que, te ocuparias 
tu de todo. Tienes convidados. 

Vasya se vio perdida. No sabia que disponer. En 
su casa, en la comuna, solo comia lo que el Estado 
suministraba. 

Viendo que Vasya no sabia nada de aquellas 
cosas, Maria Semyonovna propuso varios platos. 
Vasya dijo que si a todo; pero quiso saber los 
precios. ^Costaria muy caro? 

- Si quieres comer bien, no puedes hacer 
economias. No se puede comprar nada sin dinero. 
Los comunistas han quitado los "payoks". 

- ^Tienes dinero? 

- Un poco que sobro de ayer; pero no basta para 
hoy. La came es cara y tambien habra que comprar 
manteca. 

- <^No te ha dejado dinero Vladimir? 

- No me ha dejado nada. Solo me ha dicho: 
"Busca a Vassilissa Dementyevna y que disponga 
ella." 

^Que hacer? Maria Semyonovna estaba alb 
esperando el dinero y no se iria. Vasya tenia un poco 
de dinero; pero la casa pronto se lo llevaria y se 
quedaria sin un centimo. Esa idea le disgustaba. 

- ,;,Por que no me prestas un poco de dinero y 
luego se lo pedire a Vladimir? -propuso Maria 
Semyonovna. 

- Tienes razon, no se me habia ocurrido. 

Y todo quedo arreglado. 

Cuando Maria Semyonovna se fue, Vasya bajo al 
jardin. Durante un gran rato paseo arriba y abajo de 
sus veredas hasta que se canso. jSe sentia extenuada! 
Se echo sobre la cama, cogio un libro para leer, pero 
se quedo dormida. 

Vasya estaba echada sobre la cama. Las mejillas 
le ardian; su sueno era perturbado por pesadillas 
atormentadoras. Al despertar miraba con espanto en 
derredor. ^Por que se habia domiido? Elubiera sido 
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mucho mejor ir a ver la ciudad. No habia venido a 
ver a Vladimir para ponerse enferma. Y, sin 
embargo, no tenia el menor deseo de levantar la 
cabeza. Cerro los ojos y sus pensamientos se 
confundieron inmediatamente. No dormia, ni estaba 
amodorrada. Pero tampoco estaba completamente 
consciente. 

- Vassilissa Dementyevna: Vladimir Ivanovitch 
vendra a cenar dentro de poco. Debes vestirte. Asi 
podria hacer la cama. A el le disgusta ver la casa sin 
arreglar. 

Maria Semyonovna se inclinaba sobre Vasya, 
como si por ser la mayor quisiese corregirla. 

- <TTan tarde es? 

- Casi las cinco. Y tu ni siquiera has almorzado. 
Quise despertarte antes, pero dormias 
profundamente. Eso es del viaje. No has descansado 
bastante todavia. 

- Puede que sea del viaje o de que haya cogido 
frio. 

- Debes ponerte el vestido de lana. Abriga mas. 
Esa falda que llevas no te sirve. 

- El vestido me sienta mal y no le gusta a mi 
marido. 

- (-.Por que dices eso? No esta tan mal. Quizas 
tenga demasiados pliegues en las caderas y la linea 
de la cintura no este donde debiera estar. Ahora se 
lleva la cintura... Yo he sido modista tambien. Se 
arreglar vestidos. Te arreglare la falda. Arreglaremos 
el vestido de modo que Vladimir Ivanovitch no lo 
reconozca. 

( ',bstara para la hora de la cena? 

- Eso es pedir demasiado; lo haremos con calma; 
no tenemos prisa. Mira, ponte la falda negra y la 
chaqueta. No estas mal asi. 

Nunca habia pasado Vasya tanto tiempo ante el 
espejo. Maria Semyonovna encontraba mas cosas 
que se podian arreglar. Prendio alfileres; en otros 
sitios dio puntadas largas. Encontro tambien un 
cuello de encaje. El efecto era bastante bueno. 
Sencillo, pero elegante. Hasta a Vasya le gusto. ^Que 
le pareceria a Vladimir? 

Apenas terminaron llego Vladimir, con los 
convidados: un oficial de la G.P.U. 5 y su esposa. Las 
puntas de su bigote eran finas, como puntas de 
alfiler; iba vestido de una manera afectada, con 
polainas de cuero hasta las rodillas. ; Y que se llamara 
a si mismo un comunista! 

No le gusto tampoco a Vasya. ;Y su mujer! 
Parecia una prostituta. Llevaba un vestido muy fmo, 
zapatos blancos y un chal de piel sobre los hombros. 
Los dedos le relucian de sortijas. Vladimir le beso las 
manos, gastando bromas con ella, ( ',Dc que hablaban? 
No lo podia comprender. No decian mas que 
tonterias. Vladimir, galantemente inclinado, flirteaba. 

Vasya se sento al lado del hombre de la G,P.U. 


5 Policia rusa. 


Era un comunista, pero ella no sabia que decirle. 

Bebieron vino tambien. Vladimir brindo con su 
dama. Ella le dijo algo en secreto y los dos se 
echaron a reir. Aquello era molesto para Vasya. Pero 
el no se ocupaba de ella. jComo si no le perteneciese! 
jQue cosa tan extraha! No le gustaba eso. 

En broma hablaron de la vigilia. La dama dij o que 
era religiosa y que se confesaba, aunque no ayunaba. 
^Como podia ser eso? jUn companero de la G.P.U. 
casado con una creyente! Vasya fruncio el ceno. Se 
puso de mal humor. Vladimir tenia la culpa tambien. 
^Que clase de amigos tenia? Hacia el final de la 
comida, Ivan Ivanovitch vino para decirles que 
Savelyev tenia un palco para el teatro y les invitaba. 

- Iremos, ^verdad, Vasya? -pregunto Vladimir. 

- ^Con Savelyev? 

Vasya quiso encontrar sus ojos, pero el hizo como 
si no entendiera. 

- Si, claro, con Nikanor Platonovitch iremos 
todos. Dan una opereta nueva. Te divertiras. 

- No; yo no voy. 

- ^Por que no? 

- No me encuentro bien. He debido enifiarme en 
el tren. 

Vladimir se acerco a ella para mirarla de cerca. 

- Verdaderamente, Vasya, no tienes buena cara. 
Tienes los ojos un poco hundidos. Dame la mano. jSi 
la tienes ardiendo! Claro que no puedes ir, ni yo 
tampoco. 

- <yPor que? Anda, ve. 

Los convidados tambien persuadieron a Vladimir, 
y este accedio. 

En el recibimiento, delante de todos, Vladimir 
abrazo a Vasya y le dijo al oido: "Estas muy bonita 
hoy, Vasya." 

Llamo a Maria Semyonovna y le dij o que cuidase 
de Vassilissa Dementyevna. 

- Vete enseguida a la cama, Vasya, Volvere 
pronto. No me quedare hasta el final. 

Partieron. 

Vasya vago por las habitaciones. 

No le gustaba esta vida. No sabia exactamente lo 
que no le agradaba. Pero se sentia una extrana; nadie 
la necesitaba. Vladimir podia amarla, pero, jpensaba 
tan poco en ella! La habia abrazado y besado y se 
habia ido. Era distinto si tuviese que irse al mitin, al 
trabajo. jPero hoy era al teatro! ^Por que se habia ido 
sin ella? ^No habia ido bastante al teatro durante el 
inviemo? Algo preocupaba, inquietaba a Vasya. No 
lo podia expresar; no se sentia en su casa. "Me 
quedare una semana -penso-. Vere como marchan los 
asuntos de Volodya y me ire." 

Pero ahi estaba la dificultad. ^Donde se iria? 
^Otra vez a la comuna? Su cuarto, su sotabanco bajo 
el tejado, ya no lo tenia. Su amiga Grusha, la 
costurera, vivia en el. Ademas, alii estaban los 
Fedosseyevs. Habria chismes y disgustos. Otra vez 
tendria que renir con todo el mundo a causa de la 
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casa. Y se sentia demasiado agotada para eso. 
Ademas, habia perdido fe en su obra. Y eso era lo 
mas importante. 

No, no tenia donde ir. 

Este pensamiento agobio aun mas su corazon, 
atravesandolo como una hoja de acero. 

Vasya tenia trio; tiritando metio las manos en la 
manga. Vago por los cuartos oscuros, vacios. Sentia 
que aquella casa tan extraha le preparaba muchas 
penas. 

^Presentimientos? 

^Podia un comunista ser supersticioso? No podia 
ser otra cosa. ^Por que, si no, esa melancolia? Esta 
melancolia infmita, sin nombre, esteril. 

CAPITULO VII 

Vladimir volvio a casa temprano, como habia 
prometido. Vasya estaba en la cama. 

Se sento a su cabecera y le pregunto como se 
encontraba. La miraba a los ojos mientras hablaba, y 
su mirada, grave y triste, inquieto a Vasya. Sus ojos 
expresaban sufrimiento. 

- ^Que te pasa, Volodya? ^Por que estas tan triste? 

Hundiendo la cabeza en la almohada hablo con 

tono desalentado: 

- La vida no es un lecho de rosas, Vasya. Tu no 
sabes lo dura que es para mi. Solo ves un aspecto de 
mi vida. Y no quieres comprender. j Si pudieras leer 
en mi corazon cuanto he intentado portarme bien 
durante el inviemo! No me condenarias. Me tendrias 
lastima. jEres tan buena, Vasya! 

Ella acaricio su cabeza para calmarle. Y aunque le 
daba mucha pena su tristeza, su corazon reboso de 
alegria. Sentia que los dos pensaban lo mismo, 
sufrian la misma pena. No era facil para un proletario 
vivir como un "senor". Se lo dijo asi. 

Pero Volodya inclino la cabeza 
desesperadamente. 

- No es solo eso, Vasya; no es solo eso. Elay algo, 
ademas, que me atormenta, que no me deja vivir en 
paz. 

- ( ',Estan conspirando contra ti? 

Volodya se quedo callado. Parecia que queria 
contarle algo, pero que no podia encontrar las 
palabras. Vasya rodeo su cabeza con sus brazos. 

- Vida, dime lo que te apena. 

Y apoyo la cabeza en su hombro. 

- jHueles a perfume! ^Cuando te lo has puesto? 
Levantando la cabeza, le miraba. 

- ^Perfume? 

Volodya parecio azorado. Penso un poco: "Me lo 
pondrian al afeitarme. Si; el barbero me lo debe de 
haber puesto." 

Vladimir se levanto; bo un cigarrillo despacio, 
cuidadosamente, y se alejo de Vasya. Tenia precision 
absoluta de revisar unos papeles aquella noche. 

Vasya tosia un poco. Se encontraba bastante mal, 


febril, con punzantes dolores en el costado. Vladimir 
se dio cuenta, aunque no se quejo en su presencia. Su 
tos le molestaba y ordeno que le hicieran la cama en 
el sofa de la sala. 

Los dias pasaban, pan monotonos! No tenia nada 
que hacer. Solo de cuando en cuando pequenas 
contrariedades de ama de casa. Vladimir queria hacer 
ahorros; pero insistia en que todo estuviera "como 
debia". Vasya dio sus pocos ahorros para los gastos 
de la casa, porque le molestaba que Vladimir le 
hiciese reproches. 

- <^Has gastado ya todo el dinero para la casa? 
Nunca gana uno bastante dinero para las mujeres. 

jComo si fuese Vasya la que invitase a los 
convidados y quisiese servir tres platos para la cena! 
Sin embargo, no tenia motivos para quejarse de 
Vladimir. Era muy atento en lo demas. Estaba 
inquieto por su salud y el mismo fue a buscar el 
medico. Este diagnostico debilidad general; tambien 
el pulmon derecho estaba ligeramente afectado. Le 
ordeno que se acostase al sol todo cuanto pudiese y 
que comiese alimentos nutritivos. Vladimir 
preguntaba constantemente si hacia lo que el doctor 
habia mandado. Maria Semyonovna tenia que 
cuidarse de que Vasya comiese a las horas debidas. 
Le busco cacao y una chaise longue para que tomase 
el sol en el jardin. Vladimir parecia muy inquieto a 
causa de su salud. 

Cuando llegaba a casa iba inmediatamente a su 
lado. No se veian mucho porque Vladimir estaba 
muy ocupado en aquellos momentos. Era una epoca 
de trabajo activo. La feria se inauguraba pronto. 
Vladimir estaba preocupado, pensativo y bastante 
deprimido. 

Echada en la chaise longue, Vasya, como un 
lagarto, gozaba de la vida. Se volvia de un lado, de 
otro, tostandose como una gitanilla. Una vida rara, 
sin trabajos, sin cuidados. Pero tambien sin alegrias. 
Como en suenos. Pensaba constantemente: "Ya, ya 
voy a despertarme y volvere a mi pueblo, a la 
comuna." Y de nuevo pensaba en el Comite de 
viviendas, en los companeros, en Estefano 
Alexeyevitch, en Grusha, en los Fedosseyevs. Habia 
vivido una vida agotadora, pero mas feliz. 

Esperaba a Vladimir. Le habia prometido volver 
mas pronto aquel dia. Vasya tenia la sensacion de 
que podria hablar mucho con el, de que podia tener 
una conversacion ultima. Pero los dias pasaban y 
nunca hablaban. Siempre habia convidados o trabajo 
urgente. 

Savelyev ya no les visitaba tampoco; ni siquiera 
asistian los convidados corrientes. Solo los miembros 
de la Administracion, que eran poco interesantes y 
extranos a Vasya. Su conversacion no giraba mas que 
sobre partidas, desembarcos, envios, ventas y de la 
subida de los precios. 

Vasya sabia que todo esto era esencial para la 
Revolucion, que la economia nacional no podia 
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edificarse sin el intercambio de mercancias; pero se 
aburria escuchando. Cuando guiaba la conversacion a 
los asuntos del partido, a un artlculo de Bujarin, a las 
informaciones de los periodicos sobre los comunistas 
alemanes, la escuchaban y volvlan a su asunto; 
consignas, embarque, peso bnito. Vladimir no se 
aburria. Los companeros le traian a la vida. Discutia 
con ellos, dejaba que le aconsejasen. Unicamente 
cuando se quedaba solo con Vasya crecia su 
melancolia. Suspiraba, acariciaba sus manos y la 
miraba tristemente. No pedia su ayuda, no se 
quejaba. ( ',Quc le pasaba? Las intrigas contra el 
parecia que se habian terminado. No habia oido nada 
desde su llegada. Pero ^que era lo que le ponia tan 
triste? ^Pensaria que Vasya podia morirse? 

Esta idea le causo alegria. Si fuese asi, debia 
quererla mucho. La verdad era que apenas estaba con 
ella. Tampoco ella habia permanecido a su lado 
cuando file a visitarla. Tambien estaba fuera todo el 
dia, y apenas le quedaba tiempo para ocuparse de su 
hombre. Y no le queria menos por eso. 

Echada en su chaise longue , Vasya estaba 
encantada, mirando las copas de los arboles, que se 
destacaban bajo el cielo azul. 

Una brisa de verano los mecia suavemente, como 
si los acariciase. Los grillos chirriaban sobre la 
hierba. Los pajaros cantaban alegremente en los 
arboles. 

Vasya se levantaba y por la vereda cubierta de 
hierba se dirigia a un arbol de bias lleno de flores. 
jQue dulce aroma! Rasgo una rama; una avispa paso 
volando por delante de ella, posandose sobre una 
rama purpurea, llena de flores, donde se limpiaba el 
polvo de sus alas. 

- Bien, muy bien, eres valiente. ^No tienes miedo 
de la gente? 

Vasya se reia. Y de repente se sintio tan alegre, 
tan libre, que se sorprendio a si misma. Miro 
alrededor, como si viera el jardin por vez primera. La 
hierba verde, el penetrante perfume de las lilas, el 
pequeno pozo cubierto de musgo, lleno de ranas 
croando, llamandose unas a las otras. 

Vasya no se atrevia ni a moverse. Tenia miedo de 
que este gozo repentino, este ligero gozo, volase de 
su corazon. Nunca antes habia sentido o 
comprendido el gozo de vivir. Ahora lo asia. No 
sentia decaimiento ni prisas, ni tenia que trabajar, ni 
sentia placer, ni necesitaba abalanzarse hacia un fin; 
era la vida pura y simple. La vida, como la vida dela 
abeja, dando vueltas sobre las lilas; como los pajaros, 
cantando en los arboles; como los grillos, chirriando 
en la hierba. jVida, Vida, Vida! ^Por que no podria 
pasarla uno entre las lilas? ^Por que el hombre no 
podia ser como todas las criaturas de Dios? ^Dios? 
Se enojo consigo misma. Desde cuando pensaba en 
Dios? Ese era el resultado de su pereza, de su vida de 
"burshui", de la buena comida de Volodya. 
Facilmente podria convertirse en una muchacha de la 


"Nep" si continuaba viviendo asi. 

Vasya se apresuro a meterse en la casa. Tuvo 
miedo de hacerse comoda. Pero aquel sentimiento 
gozoso perduro. Estaba optimista. Habia adquirido 
fuerzas, recobrando la salud. 

Apenas habia entrado Vasya en el dormitorio y 
puesto lilas en el jarron, cuando llego Vladimir en el 
auto. 

- Ya han empezado. Ya me habian dejado en paz 
bastante esos intrigantes. Han encontrado nuevas 
energias para desenterrar cosas viejas. Acaban de 
presentar una demanda ante la Comision de Control. 
Estan abriendo un proceso contra mi. Pero ya 
veremos, ya veremos quien puede mas. 

Vladimir corria de un lado a otro de la habitacion, 
con una mano a la espalda, signo en el de agitacion. 

Otra vez le acusaban de anarquismo, de falta de 
disciplina, y el demonio solo podia saber de cuantas 
cosas mas. 

Y el matandose a trabajar para que todo 
funcionase bien, y en vez de ayudar, esos individuos 
del Comite Ejecutivo no hacian mas que poner cunas 
a sus ruedas. 

- Si continua esta persecucion dejare el partido. Y 
lo dejare por mi propia voluntad. No necesitan 
amenazarme con la expulsion. 

Vasya comprendio que era una cosa seria. Se 
quedo muy preocupada y oprimida. ^Era este el 
desastre escondido que presentia? Pero no dio 
muestra de estar preocupada. En cambio, intento 
calmar a Vladimir, hacerle entrar en razon. 

- Y lo que es tu Estefano Alexeyevitch es un buen 
individuo. Le han pedido informes sobre mi. <^Y 
sabes lo que ha hecho? No se le ha ocurrido nada 
mejor que alabar mi trabajo, y en cuanto a lo demas, 
padezco de ser demasiado complaciente conmigo 
mismo, de falta de sentido moral. Estos individuos 
son como sacerdotes, que juzgan a los hombres, no 
por su trabajo y acciones, sino por su moralidad. 
jQue no vivo como un comunista! ( ',Qucrran 
mandarme que me haga monje? Y si no, dime: ^Por 
que no llevan al tribunal al jefe de la division de 
propaganda por haber abandonado a su mujer y tres 
hijos y haberse casado con una prostituta vulgar? 
( ',Debe hacer eso un comunista? ^Por que esperan que 
yo viva como un asceta? ( ',Quc derecho tienen a 
ocuparse de mi vida privada? 

En esto no pudo ya estar conforme Vasya. El 
partido comunista tenia razon. No era correcto en un 
comunista imitar a los "burshuis". Un comunista, que 
ademas era un director, debia llevar una vida 
ejemplar. 

- Pero, <^en que te fundas para acusarme? ^Donde 
esta mi no comunismo? ^Porque me niego a vivir 
entre basura? ^Porque mi trabajo me obliga a tener 
relaciones con todos los gusanos del estiercol? ^Por 
que no establecen a quien puede uno recibir en su 
casa, cuantas sillas se deben tener, o cuantos pares de 
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pantalones puede usar un comunista? 

Vladimir estaba furioso. Discutia con Vasya; pero 
ella estaba agradecida de aquella oportunidad que se 
le presentaba para decirle todo lo que habia guardado 
en su corazon. No sabia precisamente que era lo que 
estaba mal; pero le parecia que la vida y las acciones 
de Vladimir no eran las de un comunista. 

Vladimir intentaba decir que los negocios no 
marcharian si no hubiera espejos y alfombras en la 
casa del director; pero ella no lo creia. Vasya no 
podia convencerse de que fuera necesario ser ultimo 
amigo de Savelyev, o que los negocios iban a ir 
mejor porque Vladimir besase la mano a todas las 
mujeres. 

- ^De modo que estas de acuerdo con ellos? Lo 
sabia, lo pensaba. No has venido como mi amiga, 
sino como mi juez. Te unes al coro. Y ahora ya se 
que tu me desprecias como los otros. ^Por que no lo 
dices claramente? ^Por que contienes tu colera? ^Por 
que me atormentas? 

Vladimir estaba livido. Sus ojos llameaban. Su 
voz denotaba furia e indignacion. Vasya no 
comprendia. ^Por que se encolerizaba asi? ^No 
estaba permitido contradecirle ahora? ;Quc amor 
propio! Si al menos no se arrepintiera despues! 

- jOh, Vasya, Vasya! Nunca pense eso de ti. 
Jamas supuse que me abandonarias cuando te 
necesitaba. Pero veo que me he equivocado. jQue se 
lo lleve todo el demonio! Estoy destinado a perecer. 
Muy bien; entonces al menos descansare. 

Pago su colera sobre la mesa tirando el jarron. Las 
fragantes ramas purpureas cayeron al suelo; un 
brillante riachuelo de agua corria por el tapete de 
seda. 

- Mira lo que has hecho. 

Alejandose de ella, Vladimir se tue a la ventana. 
Miraba afuera con murria. Al verle asi, Vasya sintio, 
como siempre, una gran lastima. No era facil para el. 
Pero las cosas eran duras para todo proletario. Era 
dificil ver el camino de cada uno, saber lo que estaba 
bien, lo que nos esta permitido. 

- Dejemos esto, Volodya. ^Por que te sientes tan 
abatido? Es todavia pronto. El asunto tiene que ser 
investigado. Y tu no has cometido ningun crimen. No 
es mas que una cuestion de insubordinacion. Espera, 
yo ire al Comite e intentare saber de que te acusan. Y 
todo se arreglara bien. 

De pie, al lado de Vladimir, dejo caer su mano 
sobre su hombro e intento verle la cara. Pero el 
parecio no darse cuenta y permanecio tristemente 
absorbido en sus pensamientos. <^No la habria oido? 
^Que le pasaba? ^Por que estaban tan alejados el uno 
del otro, como si no fueran "companeros"? Vasya 
pensaba en silencio. Toda la alegria de su corazon 
habia desaparecido. Solo quedaba ansiedad, triste, 
agresiva ansiedad. 

A la rnahana siguiente Vasya fue al Comite del 


partido. Cuanto mas preguntaba a Vladimir, mas 
motivo tenia para alarmarse. Aunque las acusaciones 
parecian infundadas, habia que tomarlas en 
consideracion. ^Como se resolveria aquello? Vasya 
se apresuraba por la desconocida ciudad, 
preguntando el camino a los transcuntcs, pero no 
desperdiciando ni una mirada de lo que veia. Queria 
llegar al Comite del partido lo mas pronto posible. 
No podia tranquilizarse. 

Estaba en un gran edificio independiente, con la 
bandera roja a la puerta. El letrero, al lado de la 
puerta, le era tan familiar que sintio como si 
estuviese en su casa, en su provincia. Y se sintio 
alegre, ansiando ver a "los suyos". No consideraba a 
los companeros que visitaban a Vladimir miembros 
del partido. 

Pregunto por el despacho del presidente. El 
muchacho que estaba en la mesa de informacion le 
dio instrucciones. 

- Escribe tu nombre y lo que deseas. Es posible 
que no puedas verle hoy y que tengas que esperar 
hasta el jueves. 

('.Quc burocracia era esta? No le agrado; pero no 
tuvo otro remedio que aguantarse. Se sento en una 
silla y lleno una hoja. "Toma, da esto al secretario - 
dijo el oficial de informacion al muchacho-. Sube, 
vuelve a la derecha. Encontraras la sala de espera. 
Sientate alii." 

Dio estas explicaciones con voz aburrida. De 
repente parecio despertarse: 

- "Manyka, Manyka, ^por que has venido? 

Era una adolescente que llevaba una falda corta y 
sombrero de moda. Sus ojos se movian con 
coqueteria. 

- Iba a ver a unos amigos. ^Por que no habia de 
venir al Comite del partido? 

Vasya la califico de prostituta. "En tiempos 
pasados, una muchacha asi no podia visitar a sus 
amigos en el local central del partido." 

Vasya paso por el brillante hall; empleados, 
hombres y mujeres pasaban deprisa ante ella. Todo 
era actividad. Todo el mundo estaba ocupado. Solo 
ella sobraba. 

En la saja de espera file recibida por un empleado, 
un joven sin barba. Con aire importante le pregunto 
su nombre y le miro en un libro registro que llevaba 
unjorobado. 

- Falta mucho para que te llegue el tumo. Tu 
asunto no es urgente; tendras que esperar. 

Vasya se sento en el fondo del cuarto. Habia otros 
que esperaban. Entre ellos, campesinos con caras 
enfermizas y penosas y trajes muy usados. 

Estaban absorbidos en animada conversacion. 
Era, indudablemente, una Comision. Un caballero 
alto, bien vestido, con lentes, un "especialista", desde 
luego, leia atentamente un diario atrasado. Una 
viejecita, una obrera, con un impermeable, estaba 
pacientemente sentada y suspiraba. 
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Habia tambien un soldado rojo, un alegre 
muchacho, rebosante de salud. Un campesino con 
una chaqueta corta y a su lado un pope con su sotana. 
^Que haria alb? 

"Es vuestro tumo, padre", dijo el oficial, 
acompanandole al despacho del presidente. 
"Pertenece a la Iglesia viviente", explico al resto de 
los que esperaban. "Un hombre inteligente. Puede 
semos util." 

Varias empleadas entraron; muchachas 
comunistas, con el pelo corto, con faldas cortas 
usada, iban y venlan bulliciosamente, trayendo 
papeles a la firma y haciendo preguntas al empleado. 
Le declan algo en voz baja y sallan otra vez deprisa. 

Entro una mujer vestida a la ultima moda. Tenia 
modales de "gran senora"; pero ahora era la mujer de 
un obrero significado del partido, aunque ella no 
pertenecia a el. Venla de Moscu y no tenia tiempo 
para esperar. El empleado se mantenla firme; pero la 
carta del Comite Central parecla obligarle. 
Finalmente, dijo que las ordenes no podlan ser 
desacatadas. Si era un asunto personal tendria que 
aguardar a que llegase su tumo. La "pseudo senora", 
que era lo que Vasya pensaba de ella, estaba 
indignada. No podia comprender este reglamento 
provinciano. En Moscu le hubieran dado audiencia 
inmediatamente, pero aqui siempre estan inventando 
reglas nuevas. "jBurocratas!" 

Tomo asiento, profundamente ofendida, 

arreglandose el vestido. 

Un hombre corpulento, haciendo mucho ruido, 
entro precipitadamente, con la gorra echada para 
atras y el abrigo desabrochado. "Un individuo de la 
"Nep", penso Vasya." 

- Oiga, companero, ^que clase de sistema es este 
que teneis aqui? Mi tiempo vale mucho; estamos 
haciendo un envio y me estan retrasando el trabajo 
con todo genero de simplezas. jPues no quieren que 
llene unas hojas! Anunciame: Konrachef-. Y echo su 
cabeza atras, con aire satisfecho, como si hubiera 
sido el propio Lenin. Vasya sintio que todo su 
antiguo odio contra los "burshui" ardia dentro de ella. 
Un individuo asi debia ser arrestado, llevado a los 
tribunales. jCara de mono, sinvergiienza! 

El empleado se excusaba. Lo que pedia no podia 
hacerse. Elabia que cumplir las ordenes. El individuo 
de la "Nep " no quiso escuchar. Insistio en sus 
demandas y, por fin, vencio. El secretario the a la 
otra habitation para anunciarle, pero volvio a poco 
con nuevas excusas. 

- El presidente dice que tomes asiento. Tiene que 
ver, para asuntos urgentes, a otras dos personas antes 
que tu. 

- ^Que demonios de organization es esta? ;Y 
quieren que un individuo haga negocios con ellos! 
Nos lo piden todo y aun nos amenazan. Nos llaman 
saboteadores. Me gustaria saber quien es el que hace 
sabotaje aqui. 


Con el panuelo se seco el sudor. La "pseudo 
senora" movia la cabeza en serial de aprobacion. El 
caballero de los lentes la miraba con gesto de 
reproche. Los obreros estaban ocupados con sus 
propios asuntos y no habian notado al ruidoso 
individuo de la "Nep". 

Eran los primeros que debian entrar. Despues de 
ellos le tocaba el tumo al "especialista" de los lentes. 

Era una espera molesta. Dirigiendose a la ventana, 
Vasya miro al jardin, donde dos ninos corrian 
persiguiendo a un perro. Sus voces claras se oian 
desde arriba: 

- Coge del rabo a "Bobka". 

Le habia llegado el tumo a Vasya. 

El presidente era un hombre pequeno, apenas 
visible detras de la gran mesa. Llevaba la barba en 
punta y lentes. Era tan delgado que los huesos de sus 
hombros se marcaban a traves de la chaqueta. Miro a 
Vasya friamente y le dio la mano sin mirarla. 

- ^Que quieres? ^Algun asunto personal? 

Elablaba breve, secamente, como si ella hubiese 

hecho alguna petition. 

- Vengo a dar cuenta al Comite de mi llegada. 
("Era mejor no hacer mention al principio de la 
cuestion de Volodya", penso Vasya.) Vine aqui hace 
poco. 

- Asi me lo habian dicho. <(Vas a estar aqui mucho 
tiempo? 

- Tengo permiso para dos meses; pero puede ser 
que me quede mas tiempo a causa del estado 
delicado de mi salud. 

- ^Vienes solo para descansar o quieres algun 
trabajo? 

Mientras hablaba no miraba a Vasya, sino que 
arreglaba sus papeles, como si quisiera hacerla 
comprender que no tenia tiempo para una 
conversation poco practica. 

- No puedo aceptar ningun trabajo regular, pero 
puedes emplearme en trabajo de propaganda. 

- Te empleare, desde luego. Empezamos ahora el 
trabajo de transition a una administration nueva. <,Es 
verdad que te has especializado en trabajo sobre 
viviendas? 

De nuevo miro a Vasya, para volver a sus papeles. 

- Lie trabajado en el Comite de Viviendas durante 
dos anos. Lie organizado algunas comunas. 

- ; Ah jEso es interesante. Tienes que ensenamos 
como se organiza una comuna para que pueda 
mantenerse a si misma. 

Vasya nego con la cabeza. 

- No puedo hacer eso. Cuando quise hacer la casa 
independiente todo se derribo. Una comuna debe 
considerarse lo mismo que una escuela, para 
desarrollar el espiritu comunista. 

- Si, pero nosotros no tenemos tiempo para esas 
cosas. Danos una idea razonable del coste, un 
presupuesto que pueda evitar una nueva carga en el 
presupuesto del Estado. Pero <,por que quieres 
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combinar la casa con la educacion? Para eso tenemos 
escuelas y universidades. 

El presidente sonrio, con sonrisa de superioridad, 
que molesto a Vasya. De repente se levanto. 

- Buenos dlas, companero. 

- Adios. 

Esta vez la miro con mas detenimiento. Vasya 
tambien le miro friamente a los ojos. 

- Puedes ir al departamento de propaganda y 
registrarte alii. Tambien puedes detenerte en la 
division de mujeres, donde siempre se necesitan 
propagandistas. 

- Tambien queria preguntarte como esta el asunto 
de Vladimir Ivanovitch. 

Y mientras le preguntaba le miraba atentamente. 
El tambien esperaba aquel momento. 

- ^Que quieres que te diga? 

Frunciendo el entrecejo, el presidente apreto el 
pitillo, que mantenia en su boca, equivoca. 

- Es bastante serio. He oido hablar de ti y se que 
tu position en el partido es muy buena. Pero yo no 
soy el hombre a quien debes dirigirte para saber todo 
lo que hay contra Vladimir Ivanovitch. 

- ( ',De que le acusan? Vladimir Ivanovitch no ha 
hecho nada delictivo. 

- ^Que entiendes por delictivo? Yo no se nada de 
este asunto. Procura saber algo en la C.C. 6 . Adios. 

Vasya, enfadada, furiosa, salio. En su provincia, 
uno que no fuera comunista no la hubiera recibido 
asi. Habia buscado a los suyos y la habian tratado 
como a una extraha. Vladimir tenia razon, Se habian 
burocratizado y tenian los modales de los 
gobernadores militares. 

Vasya andaba pensativa, sin darse cuenta de que 
se cruzaba con un hombre de su ciudad, Michailo 
Puvlovitch, un obrero del departamento de maquinas 
de la fabrica donde Vasya habia trabajado. 

- jPor todos los santos! ^Que es lo que veo? La 
sincera Vassilissa. Buenos dias. 

- jQuerido Michailo Pavlovitch! 

Se abrazaron y se besaron. 

- ^Has venido a visitar a tu marido? 

- ^Y tu, que es lo que haces aqui? 

- Estoy depurando el partido. Soy miembro de la 
C.C. y nos pasamos la vida depurando, sin podemos 
ver nunca libres de basura. 

Y se reia. Sus ojos eran carinosos, cordiales, 
como siempre lo habian sido. 

Los dos estaban encantados y preguntaban y 
contestaban cosas. Michailo Pavlovitch llevo a Vasya 
a su celda, al lado de la puerta principal. En los 
buenos tiempos habia vivido alii el portero. Michailo 
Pavlovitch se habia instalado temporalmente alii a su 
llegada, pero continuaba. Era un cuarto pequeno. Una 
cama, una cesta que contenia sus objetos personales, 
dos sillas y una mesa cubierta de periodicos. 
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Estaban contentos de haberse encontrado y su 
conversacion no languidecia. Hablaron de los 
amigos, de los companeros. Salieron a la 
conversacion los problemas de la provincia; 
discutieron lo que creian que estaba bien y lo que era 
pesimo. Tambien hablaron de la "Nep". Michailo 
Pavlovitch estaba harto de ella. No podia resistir al 
presidente del Comite provincial. 

- Un hombrecillo pagado de si mismo. Claro que 
es muy trabajador y nada tonto. Pero lo quiere ser 
todo. Quisiera ser hasta el presidente de la luz que 
pasa a traves de la ventana. Los trabajadores no 
pueden tragarle. Dicen que el Congreso decidio la 
democratization; pero en cambio solo ha aumentado 
la burocracia. Hay mas servilismo y mucho 
chismorreo. Forman pandillas que nos distraen de 
nuestro trabajo y rebajan la autoridad del partido. Es 
la obligation del presidente procurar unirlos con 
imparcialidad, como un padre. Pero el mantiene la 
gente apartada. 

- A proposito, Michailo Pavlovitch, ^como 
marcha la cuestion contra Vladimir? ( ',Dc que le 
acusan? ( ',hs seria la acusacion? Dimelo como 
hablarias a una amiga. 

Michailo Pavlovitch se acaricio su barba roja. 
Penso un rato antes de contestar. 

- En si, la cuestion no vale la pena. Si nuestros 
comunist.as fueran llevados a los tribunales por cosas 
asi, casi todos serian acusados. Toda la dificultad 
descansa en que Vladimir Ivanovitch no ha podido 
estar de acuerdo con el presidente desde el principio. 
Cada uno insiste en sus derechos. El presidente ha 
dado ordenes que Vladimir no ha cumplido, diciendo 
que eran cuestiones del partido que no le ataman. 
"Yo no soy tu subordinado; solo tengo que ver con la 
organization economica. Esa es la que debe juzgar si 
cumplo bien en mi trabajo. Ha habido discordias y el 
asunto tue llevado a Moscu, donde unos defendian al 
presidente y otros al director. No se llego a ninguna 
decision definitiva. Los dos tenian razon. De este 
modo, las cosas han ido de mal en peor. Ninguno de 
los dos se daba por vencido. A la menor oportunidad, 
los dos han mandado cartas denunciando al otro. 
Cuando las cosas estaban asi, vino una Comision de 
Moscu para suavizar la pelea. Llegaron a un acuerdo 
estricto. Pero en cuanto se file la Comision 
comenzaron de nuevo las discordias. 

Ahora el asunto estaba ante la C.C. Michailo 
Pavlovitch trataria de arreglarlo pacificamente. El 
director trabajaba en su propio dominio. El Comite 
Central estaba satisfecho. Y, realmente, no habia 
nada de que pudiera ser acusado. No podia haberlo. 
Michailo estaba seguro de ello. Conocia al 
"norteamericano", al anarquista. Todavia recordaba 
como habian organizado ambos el Soviet en 1917, y 
como habian trabajado juntos. En cuanto a su manera 
de vivir "a lo grande", su no ejemplar conducta y sus 
costumbres alejadas de las de un companero, ^estaba 
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alguno de ellos libre de aquellas faltas? 

Sin embargo, el presidente y los otros miembros 
de la Comision querlan aquel asunto para hacer un 
escarmiento en el director y para demostrar que el 
partido no tomaba aquellas cosas a la ligera. Para 
prevenir que otros hicieran lo mismo. 

- Pero ( ',quc es lo que hace Vladimir Ivanovitch? 
(,bs porque tiene la casa muy bien puesta? jPero no 
es de su propiedad! Pertenece al Estado y ha sido 
puesta a disposicion del director. 

- No es solo por los muebles. La gente se pregunta 
de donde saca dinero para mantener dos casas. 

- ^Como dos casas? ^Crees que Vladimir me ha 
estado manteniendo? ^Como puede ocurrirsete tal 
cosa? Si realmente quieres saber la verdad, yo he 
contribuido con mi dinero a los gastos de la casa. 
Porque a Vladimir no le basta el suyo. Y su trabajo le 
obliga a recibir mucha gente, a tener convidados. 

Mientras Michailo Pavlovitch escuchaba a Vasya, 
esta creyo ver compasion en sus ojos. No le gusto 
eso. ^Por que le tenia lastima? Hace ya mucho 
tiempo que cuando ella comenzo a ir con Vladimir, 
Michailo Pavlovitch juzgo mal su eleccion. 

- ^Por que estas contra mi? <^No me crees? ^Como 
puedes creer que yo le obligaria a hacer cosas 
incorrectas por dinero? 

- No hablo de ti, querida. Pero, ^esta bien que 
tenga amigos tan poco correctos? 

Y escudrino a Vasya mientras hablaba. 

- Aludcs a Savelyev? 

- Si, a Savelyev tambien, y a los demas.... 

- Savelyev ya no viene mas a casa. Vladimir me 
ha prometido no tener con el mas relaciones de 
negocios. Y con los demas se relaciona por su 
trabajo. jHay mucha gente con la que no le gusta 
tratar, completamente distinta de nosotros. Pero ( ',quc 
puede hacer? Estan en el negocio, son tecnicos o 
tienen participacion. 

Si... -murmuro Michailo, acariciando 
pensativamente su barba. 

Vasya le dijo que ella tampoco podia comprender 
muchas cosas. Algunas veces no podia decir lo que 
estaba bien o mal, que era lo que le estaba permitido 
y que no debia hacer un comunista. La gente habia 
cambiado. Tambien el trabajo. 

A ella le hubiera gustado estar mas tiempo; pero 
Michailo tenia que ir a la C.C. 

Al separarse quedaron en que Michailo Pavlovitch 
daria a conocer a Vasya los muchachos de la fabrica. 
En cuanto a la cuestion del director pensaria el 
asunto de nuevo. Pero debia tener presente una cosa: 
si Vladimir continuaba como hasta ahora, estaba 
amenazado con la expulsion. 

CAPITULO VIII 

- jPor fin, vuelves, carino mio ^Donde has estado 
peleandote? ^En el local central del partido? ^Que 
dicen por alii? 


Vladimir salio a la escalera para recibir a Vasya. 
Debia de haber estado acechando su llegada desde la 
ventana. 

Escucho la informacion que Vasya traia, paseando 
arriba y abajo de la habitacion y fumando. Su cara 
parecia preocupada. 

- Dices que me acusan de mantener dos casas? 
Bueno. Supongamos que mantuviera cinco. ^Que les 
importa a esos hipocritas? Mis cuentas estan en 
or den, no robo ninguna mercancia ni me dejo 
sobomar. ^Tienen derecho a exigir mas? 

Y de nuevo Vasya no se preocupo acerca de la 
significacion que pudiera tener aquello de "dos 
casas". 

Pero se mantuvo firme en lo referente a Savelyev. 
Esa amistad debia acabar. Que fuese a la oficina si 
queria; pero habia que alejarlo de la casa. Tambien 
quiso saber sus relaciones con los trabajadores. ^Era 
verdad que Vladimir era mal hablado y les insultaba? 

- Eso es pura mentira. Tonterias. Difamaciones. 
Claro que alguna vez les grito y reniego de ellos, 
pero todo es por la causa y nunca sin motivo. No se 
les puede dejar solos. Especialmente los cargadores 
son un grupo de holgazanes cstupidos. 

Vasya no le dijo a Vladimir que estaba 
amenazado con la expulsion. Estaba ya bastante 
deprimido sin saberlo. Pero dijo que era necesario 
organizar la casa de otra manera. Comida sencilla y 
nada de invitados innecesarios. Vladimir tendria que 
deshacerse del caballo que habia comprado. ^Para 
que necesitaba el caballo si tenia un auto? 

- Vladimir se enfado de nuevo. Era un caballo 
bien domado para la silla, que hasta podia montarse 
con montura de senora. 

- Es imposible comprar uno igual ahora. Lo 
compre como verdadera ganga. Hoy dia un caballo 
representa un capital. 

- ^Capital? ^Tienes la intencion de llegar a ser 
capitalista? No bromees asi, Vladimir. Tal vez tengas 
que llorarlo despues. 

- ^Crees que me van a echar del partido? ^En que 
se ha convertido el partido para echar a la gente por 
razones morales? Deja que me echen. Trabajare en la 
organizacion economica. 

Viendo que volvia a ponerse furioso, Vasya no le 
contradijo. Solo insistio en que todo debia cambiar. 
Toda su vida debia ser mas retirada, mas sencilla. Y 
lo mas importante era alejarse de amistades 
sospechosas. Le prometio hablar de nuevo con 
Michailo Pavlovitch. Si lo peor llegaba, iria a Moscu 
y se entrevistaria con Toipokof. 

Sentada en el poyo de la ventana, Vasya parecia 
mas delgada y palida. Nada mas que ojos. Y sus ojos 
expresaban tristeza. 

Vladimir la contemplaba. Tiro su cigarrillo al 
suelo; se acerco a ella, la rodeo con sus brazos y la 
estrecho contra su corazon. 

- Vasya, adorada mia; no me abandones. No, 
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Vasya, ahora no. Ayudame, aconsejame. Se que soy 
culpable. No ante ellos, sino ante ti. 

Y apoyo la cabeza contra sus rodillas, como un 
nino. 

- ^De que eres culpable, Volodya? 

El vacilo. 

- (-.No lo comprendes, Vasya, no lo sientes? 

- <^Es porque te haces dano a ti mismo? ^Porque 
traicionas al proletariado? No te acuses ante mi, sino 
ante ti mismo. 

- jOh, Vasya, Vasya! 

Vladimir se alejo desilusionado. Cambio de 
conversacion y pregunto: 

- ^Esta ya la comida? Quiero comer. No he 
tornado nada desde esta rnahana. 

Vasya regresaba de un mitin. Trabajaba con las 
muchachas de las hilaturas y ayudaba a la mujer 
encargada del trabajo de organizacion, para 
conseguir que la fabrica marchase bien. Volvia a 
trabajar con la multitud, con toda naturalidad, como 
si estuviese en su casa. Michailo Pavlovitch la veia 
mucho por aquel entonces y ella habia entablado 
amistad con "sus muchachos". El grupo no era muy 
homogeneo; pero se mantenian unidos, "luchaban" 
contra el presidente del Comite Provincial y se 
oponian a la politica de los "economistas". Toda su 
admiracion estaba concentrada en un viejo obrero, 
que habia llegado a ser el director de la fundicion de 
acero. Pertenecia a "los suyos". No se habia 
distanciado de la masa, ni habia adoptado "aires de 
gobernador militar". 

El proceso contra Vladimir no se veia todavia. 
Michailo Pavlovitch decia que habia que agregar 
nuevo material, que no era favorable. Aconsejo a 
Vasya para que pusiera sobre aviso a Vladimir. Era 
preciso que fucra mas pnidente, que se alejase de 
Savelyev, cuya reputacion dejaba bastante que 
desear. Aunque los "economistas" protestasen, la 
G.P.U. no le permitiria que siguiese asi mucho 
tiempo. 

Vasya estaba preocupada. Sufria por Vladimir, 
especialmente en estos momentos en que trabajaba 
desde por la rnahana hasta la noche. Tan pronto como 
llegaba a casa empezaba a ajustar sus cuentas. La 
Administracion Central le habia dado ordenes para 
que reorganizase el sistema de teneduria de libros. 
Habia tornado un especialista, un empleado de 
Banco, para ayudarle, y se estaban hasta las tres de la 
madrugada echados sobre los libros. Vladimir 
adelgazaba, no dormia bien. Era natural, teniendo 
dobles preocupaciones. Tenia un puesto de 
responsabilidad, y, ademas, todas las intrigas y 
chismes que le atormentaban. Vasya se sentia triste 
por el. Su corazon se desbordaba de temura. 

Ya no recibieron mas invitados, ni oia nada sobre 
Savelyev. Debia estar fiiera. Mejor asi. Vladimir 
habia dejado de ir al teatro, y no visitaba tampoco a 


sus amigos. Pasaba las veladas en su casa, inquieto, 
silencioso, sombrio. 

Vasya no sabia como apartar de su imaginacion 
todas aquellas preocupaciones; como hacer mas facil 
el trabajo a su hombre, a su amigo. 

Solo le olvidaba cuando estaba en las hilaturas, 
cuando trabajaba por el partido. Las muchachas de la 
fabrica vivian miserablemente. Ganaban muy poco. 
No habia habido tiempo de ocuparse de las tarifas y 
los jomales no se habian elevado. La Administracion 
no podia arreglarlo. jGente idiota! Vasya les acuso y 
defendio los intereses de las muchachas. Habia 
puesto en marcha su Sindicato y llevado sus 
problemas hasta el departamento de cuentas. 

En la fabrica estaba ocupadisima. Alii se olvidaba 
de todo y el dia transcurria sin que se diera cuenta. 

Una noche, Vasya regresaba a su casa con Lisa 
Sorokina, una de las organizadoras. Lisa era una 
obrera joven y sensata. A Vasya le gustaba mucho. 
Mientras andaban, trazaban un plan. ( 'A quien 
podrian poner en movimiento para que el 
departamento de cuentas se uniera a ellas? 

Llegaron a la casa de Vasya sin darse cuenta. Al 
entrar, Vladimir salio a recibirla. Parecia distinto. 
Alegre, sus ojos brillaban de contento. 

Tan pronto como entro Vasya la estrecho entre 
sus brazos. 

- Dame la enhorabuena, Vasyuk. He recibido una 
carta de Moscu. Me ofrecen un nuevo cargo mucho 
mas importante. Voy a dirigir un distrito entero. Nos 
quedaremos aqui dos meses mas, hasta que deje esto 
en orden. Veremos lo que hara ahora la Comision de 
Control. ^Que dira el presidente? 

- No te regocijes tanto. La causa tuya puede verse 
antes. 

- Tonterias. La Administracion Central no 
permitira que me insulten mas. <^No te das cuenta de 
que ahora soy una personalidad importante? 

Gozoso como un nino, besaba y acariciaba a 
Vasya. 

- ;Mi incansable mujercita! Estoy tan alegre que 
te he traido un regalo. 

La llevo al dormitorio. Sobre la cama habia seda 
azul y batista. 

- Mira; esta seda es para un vestido, Quiero que 
vistas bien, vida mia. El azul agrisado de la tela te ira 
muy bien. Y la batista, para ropa interior. 

- ^Para ropa interior? Pero, ^como puede 
ocurrirsete eso, Volodyka? 

Vasya decia riendo: 

- ^Una tela asi para ropa interior? 

- Es la mejor para eso. Batista sin apresto para 
ropa interior de senoras. Ya es hora de que dejes de 
llevar ropa de tela de saco, con la que pareces una 
bolsa de harina. 

- No, prefiero hacerme blusas con ella. Y la seda, 
aunque es preciosa, no debias haberla comprado. 
Supongo que la habras pagado al contado, £no? ^Por 


La bolchevique enamorada 


33 


que eres tan derrochador? 

Vasya movia la cabeza. Los regalos de Volodya 
no la alegraban; ahora le acusarlan otra vez de 
malgastador. Pero no querla lastimarle. 

- ( ',Ls que no te gusta? -pregunto Vladimir. 

- La tela es preciosa. Pero <-,en que vaya usarla? 
Piensa un poco. <-,Para un vestido de teatro? ( ',Quicrcs 
que vaya contigo al teatro como la "senora del 
director"? 

Y Vasya se reia al verse a si misma con un traje 
de seda azul. 

- Pero la agradezco mucho; gracias de todos 
modos; gracias por tu atencion y tu carino. 

Y, levantandose, abrazo a Vladimir, besandole 
con besos largos, ardientes. 

- jPor lo menos no has olvidado besar, Vasyk! Ya 
comenzaba a creer que no me querias. Me has 
desterrado del dormitorio. Nunca vienes a buscarme. 
Nunca me acaricias. 

- j Si no tenemos tiempo! Y tu tampoco estas para 
eso. 

- <^Me quieres todavia? 

- jYo! ^Y tu? 

- ^Quieres que te recuerde como nos adorabamos 
antes? 

Se echaron los dos a reir como si se hubieran 
encontrado despues de una larga separacion. 

Vasya se daba prisa para ir a la fabrica. En las 
escaleras penso que olvidaba coger El A B C del 
Comunismo, de Bujarin. Estaba en la libreria de 
Volodya. Apresuradamente foe al despacho y abrio la 
puertecilla de cristal. Un paquete cayo al suelo, 
desenvolviendose al caer. Vasya se inclino y sintio 
que el corazon le dejaba de latir. Era un pedazo de la 
misma seda que Vladimir le habia regalado, un 
pedazo igual de batista. Y, ademas, encajes y 
aplicaciones. <-,Por que? <-,Para quien? 

Vagamente recordo: "mantiene dos casas", 
jlmposible Vasya tenia miedo de pensarlo, miedo de 
mirar a la verdad cara a cara. Pero sus celos se 
despertaron. 

"Mantiene dos casas". ;Era tan variable! Tan 
pronto se distanciaba, apenas la miraba, para despues 
mostrarse extraordinariamente afectuoso, como si 
quisiese que le perdonaran una falta. Recordo que 
Volodya siempre olia a perfume cuando volvia del 
teatro. Recordaba como se acicalaba ante el espejo 
antes de salir por las noches. Y de nuevo penso en la 
ya tanto tiempo olvidada enfermera de labios 
gruesos... de aquella cama... 

Los ojos de Vasya se nublaron; sus manos estaban 
como petrificadas; su corazon, abrumado por 
indescriptible dolor. Su adorado Volodya, su 
companero, la traicionaba a ella, a su amiga, a su 
Vasyuk. Tenia otras mujeres a sus espaldas, estando 
ella alii. Seria distinto si estuviesen separados. jPero 
asi! Acariciaba a Vasya y le hacia sentir que eran 


solo uno, con todo su corazon, con todo su amor y 
temura. 

^Quc podria ser? ^Ilabria dejado de quererla? 
[Era imposible? El corazon de Vasya no queria 
reconocer tal tormento. Buscaba un clavo ardiendo 
donde cogerse. Si ya no la queria, ^como podria 
mostrarse tan carinoso, tan atento? <-,Por que la habia 
llamado? ,-,Podia suceder una cosa asi? (-.Podia 
Volodya dejar de quererla? j Estaban tan unidos, tan 
intimamente atados! ^Que es lo que no habian 
sufrido juntos? Y ahora, de nuevo, otra desgracia 
aparecia. Vasya no lo podia creer, se negaba a 
creerlo. Pero la serpiente de los celos vertia gota a 
gota su veneno en el corazon de Vasya. 

(-.Por que pasaba tan poco tiempo en casa? <-,Por 
que estaba tan melancolico, tan tetrico? ^Por que 
Vasya no le encantaba como antes? ^Por que habia 
buscado un pretexto para dormir solo? 

Los colmillos de la serpiente eran afilados, tan 
afilados que Vasya casi gemia de dolor. No queria oir 
sus silbidos. [Vladimir la queria, amaba a su Vasya! 
[La queria! Si no, ^como podia acariciarla como lo 
habia hecho ayer? Y esa tela estaria destinada a 
alguna otra persona. Volodya podia haberla 
comprado para alguien. ^Como sabia que el paquete 
le pertenecia? No tenia pruebas; todo eran 
imaginaciones suyas. 

Vasya se avergonzo de sus sospechas, de haber 
querido dudar de su esposo como una mujer vieja. 

Pero la serpiente de los celos todavia la 
mordisqueaba. jVete, maldita seipiente! Cuando 
volviese Vladimir le preguntaria, tendria una larga 
explicacion con el, para que todo quedase aclarado y 
ella conociese la verdad. 

Cogio El A B C del Comunismo y salio corriendo 
para las hilaturas, porque con todo esto se le habia 
hecho tardisimo. 

Vasya volvia muy de prisa a casa. Tenia miedo de 
llegar tarde para la comida. En la fabrica, la seipiente 
de su corazon no habia dado senales de vida. Pero 
apenas salio a la calle se desperto de nuevo. 
"Mantiene dos casas." Dos pedazos de seda, dos de 
batista. ^Como sabia Volodya que esa tela se usaba 
para ropa interior? ^Y quienes eran las mujeres que 
la usaban? Muchachas de virtud facil y mujeres de la 
"Nep", con dinero ganado facilmente. 6 Como habia 
llamado la ropa de Vasya? Tela de saco, bolsas de 
harina. <-,Pero es que la ropa interior podia hacer 
alguna diferencia? <^No la habia amado con aquellas 
camisas? ;Y antes no la hubiera dejado sola el dia de 
su llegada! Un mitin, habia dicho. Pero ^por que se 
vistio con cuidado ante el espejo? <-,Por que olia a 
perfume? <-,Por que no miraba ya a Vasya con los ojos 
dulcemente picarescos? Se lo preguntaria en cuanto 
llegase a casa. Mira, las cosas han pasado asi. Dime 
la verdad. ^Para quien es la tela? ^Por que la 
escondiste en la libreria? Si la hubiera comprado para 


34 


Alejandra Kollontai 


otra persona la hubiera dejado sobre la mesa. 
Ninguna excusa, ninguna mentira. Eso no te lo 
perdonare nunca. 

Vasya subio los escalones corriendo y toco la 
campanilla. Tenia prisa. 

El automovil estaba a la puerta: luego Vladimir 
estaba en casa. Le hablaria inmediatamente y le 
exigiria una contestacion. No le perdonaria un 
engano. No permitiria que su marido jugase con ella 
como juegan los maridos con sus mujeres legales, a 
las que no quieren. 

Se puso roja de rabia. ^Por que no le abrian la 
puerta? 

Oyo que descorrian el cerrojo. j A1 fin! 

- Hay convidados de Moscu -le dijo Maria 
Sempyonovna-. Seis hombres. Y hay que darles de 
comer a todos. Y no es cosa facil. 

- ^Convidados? ^Quienes son? 

Oyo voces en la sala. Conversacion animada. 
Vladimir estaba alii haciendo de huesped. Presento a 
su mujer, Vassilissa Dementyevna. Los convidados 
eran miembros del Sindicato. Traian un nuevo 
programa de trabajo. 

Vassilissa hubiera querido preguntarles noticias 
de Moscu, informacion sobre el debate politico, en el 
que todo el mundo estaba interesado en aquellos 
momentos. Pero Maria Semyonovna estaba a la 
puerta haciendole senas, llamandola 
disimuladamente. Debia necesitar ayuda. Vasya, el 
muchacho, habia salido a buscar vino. Ivan 
Ivanovitch se habia ido a ver si encontraba "entrees". 
Y la insustituible Maria Semyonovna estaba 
desesperada. Tenia que guisar y poner la mesa. 
Vasya no tendria mas remedio que ayudarla, porque 
a Vladimir le gustaba que todo estuviera bien. La 
mesa tenia que estar bien puesta. 

Las dos mujeres trabajaban sin descanso. Menos 
mal que Ivan Ivanovitch volvio y les echo una mano. 

Vasya no pudo pensar en la seda azul. Y la 
serpiente de su corazon no dio senales de vida, como 
si se hubiera ido. Vasya solo pensaba en ayudar a su 
hombre para que causase la mejor impresion en 
aquellos miembros del Sindicato. 

El chico, Vasya, volvio sin alientos con el vino. 
Ivan Ivanovitch descorcho las botellas. El aspecto de 
la mesa era magnifico, casi como comida de Pascuas. 
Habia aperitivos, vinos, flores; las servilletas de hilo 
de Morosov y cubiertos de plata. 

Los invitados pasaron al comedor. Vladimir echo 
una ojeada a la mesa y parecio quedar satisfecho de 
lo que vio. Pero ( ',por que no miraba siquiera 
agradecidamente a Vasya? ; Habia trabajado tanto! Se 
sintio herida, ofendida. 

Vasya conversaba con los invitados. Pero no 
podia dejar de pensar en la seda azul. ^Para quien 
era? ^Para quien? 

Miraba a Volodya. Lo veia con ojos distintos, 
como si fiiera un extrano. Si estuviera tan unido a 


ella, si le perteneciese, tendria lastima de ella. No 
hubiera permitido nunca que se despertase la culebra 
en su corazon. 

Vasya estuvo atormentada toda la velada. 

Despues tuvo que acomodar a los convidados. 
Envio al "botones" por almohadas e improviso un 
dormitorio en el despacho. Alii no podia dejar de 
mirar a la condenada libreria. ^Estaria la seda azul? 
,T’ara quien seria? ^Para quien? 

Estaba extenuada. Sirvio el te. Los invitados 
hablaban solo de sus asuntos, de los diversos 
generos, de los varios medios de empaquetar, de 
presupuestos y computaciones. 

Eran hombres de negocios. Habian sido 
comerciantes. Entre ellos habia dos comunistas que 
buscaban la salvacion en el comercio. Verdaderos 
"comerciantes rojos". 

Vladimir se animaba. Estaba orgulloso de su 
negocio, de estar al frente de los demas. Su negocio 
era joven; pero se desarrollaba. El respeto que 
sentian hacia el los comerciantes era evidente. Todos 
le escuchaban. Nadie prestaba atencion a los otros 
miembros de la Administracion. 

Vasya les observaba. En circunstancias normales 
se hubiera alegrado por Vladimir. Pero le parecia un 
extrano. Negocio, solo negocio, y ni un solo 
pensamiento para ella. No veia que atribulado estaba 
su espiritu despues del dia que habia llevado. Y si la 
habia enganado, mentido, ^no podia ser un poco 
deshonesto en sus negocios? ^No tendria 
justificacion que el Comite del partido le pidiese 
cuentas? 

jY esta gente del Sindicato no se cansaba nunca 
de discutir j Si pudiera estar sola con Vladimir! j Si 
pudiera averiguar algo sobre aquella tela azul! 

Vasya se desnudo para acostarse, dispuesta a 
esperar a Vladimir. Aquella noche dormia con ella, 
porque la gente del Sindicato habia tornado posesion 
de las demas habitaciones. Escuchaba para oir sus 
pasos. Los invitados se deseaban buenas noches. 
Ahora daba instrucciones a Ivan Ivanovitch para el 
dia siguiente. 

Verna. El corazon de Vasya latia con violencia; 
las rodillas le temblaban. Se sento en la cama. Le 
hablaria en cuanto entrase. 

Pero Vladimir no le dio oportunidad para que le 
hablase. Tenia demasiadas noticias suyas. Queria que 
ella le aconsejase como debia reorganizarse la 
maquina, para dar mas fuerza a los comunistas, para 
que los miembros del partido sobresaliesen sobre los 
otros miembros del Sindicato, sobre los "burshuis". 

- Aconsejame, Vasya. Piensalo detenidamente. 
Manana revisaremos juntos el nuevo proyecto. Pero 
primero lee tu sola el programa y meditalo. Estos 
comerciantes quisieran apoderarse del Poder; 
secretamente traman complots contra los proletaries. 
Bueno; que intriguen. Tampoco hemos nacido ayer. 
Es nuestra tarea organizar la maquina de modo que 
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nada pueda hacerse sin el partido, sin los comunistas. 

- Entonces ^por que no te atienes a las ordenes del 
partido? ^Por que dices tan a menudo que el que te 
expulsen del partido no es lo peor que puede 
sucederte y que puedes vivir sin el partido? 

- jAh, puede uno decir tantas cosas sin quererlas 
decir! -dijo riendo Vladimir-. Tu lo comprendes. 
Pero puede uno vivir sin el partido? ^Lo dejaremos 
algun dia? 

Vladimir hablaba razonadamente mientras se 
quitaba los zapatos. 

- j Si pudiera estar fuera ya de la acusacion contra 
mi! ;Y como viviremos, Vasya! jMagnificamente! 
Ya veras que comunista modelo sere tan pronto me 
trasladen a otro distrito. Y no tendre mas peleas con 
el presidente. Sere tan bueno que me canonizaran. 

Volodya estaba feliz, no sombrio como habia 
estado tan a menudo en los dias pasados. Sus ojos 
reian picarescamente. 

- Vamos a dormir. 

Vladimir intento apagar la luz, pero Vasya retuvo 
su mano. 

- No... espera... tengo que... quiero preguntarte 
una cosa. 

Se apoyo en el codo para verle mejor la cara. Le 
latia el corazon; su voz sonaba extraordinariamente 
rara. Vladimir empezo: 

- Di, Vasya. ^Que te pasa? 

No miraba a Vasya, sino a la pared. 

- Queria preguntarte por que tienes esa tela en la 
libreria. Seda y batista. 

- ^Seda? ^Quieres decir las muestras? 

- No, no son muestras; un pedazo, un pedazo 
grande, exacto al que me has regalado... ^Para 
quien...? 

Y miraba a Vladimir a la cara. 

- ( ',Quicrcs saber para quien es? ( ',Dc verdad no 
puedes adivinarlo? 

-No. 

- Ivan Ivanovitch me pidio que le procurase la 
misma tela para su novia. Quiere tener, ya lo sabes, 
todo lo que tengo. Me copia en todo. 

Lo explicaba tan sencillamente, con tanta calma, 
que la sangre cubrio las mejillas de Vasya. Tenia 
vergiienza de si misma. 

- ,Mvan Ivanovitch? ^Su novia? Y yo habia 
pensado... 

- ^Que es lo que habias pensado? 

Vladimir se reia, volviendose hacia ella. 

- jVida mia, nino mio, mi Volodya! 

Vasya le besaba. ^Como habia podido pensar una 
cosa asi de el? ^Sospechar de un amigo? 

- ^Que, que es lo que pensaste? ;Oh, pequeno 
detective! 

Volodya abrazo a Vasya. Pero sus ojos parecian 
preocupados. 

- Y ahora a la cama. Se acabaron los besos. 
Tendremos muchisimo que hacer manana a causa de 


los convidados. Sera preciso madrugar. 

Apago la luz. 

Vasya sintio que le quitaban un peso de su 
corazon. Pero en el momento en que Vladimir se 
durmio, la serpiente levanto de nuevo la cabeza. ^Por 
que la habia llamado pequeno detective? j Habia algo 
oculto! 

Vladimir dormia profundamente. Pero Vasya, 
acostada, arrollada como un puerco espin, estaba 
completamente despierta escudrinando en la 
obscuridad. 

^Debia creer o dudar? ^Crccr o dudar? 

La gente del Sindicato se habia ido. El trabajo de 
Vladimir era doble ahora. La reorganizacion le 
ocasionaba interminables preocupaciones. Pero habia 
alegres compensaciones. Michailo Pavlovitch habia 
llamado a Vasya y le habia contado algunas 
instrucciones secretas de la Administracion Central. 
El director no podia ser acusado de ofensas 
verdaderas, y casi todo se reducia a insubordinacion 
y a no llevar la conducta debida. El asunto debia ser 
resuelto lo mas calladamente posible, y sin 
obstaculos. 

Vasya respite libremente y casi volvio a caer en 
su vieja costumbre de decir: " ;Gracias a Dios!" No 
pudo ocultar su alegria. 

Michailo Pavlovitch se alegro tambien, por 
Vasya. La apreciaba y tenia lastima. 

Vasya, sin embargo, no tuvo exito. El 
departamento de cuentas se decidio a favor de la 
direccion. Las muchachas de las hilaturas no 
descansaban. Una huelga parecia inminente. 
Trabajando como bolcheviques no afiliados al 
partido, los mencheviques hacian todo lo posible para 
encender la hoguera. 

Aunque tosia y estaba febril, iba a la fabrica todos 
los dias. Luchaba contra la direccion, insistia, pedia 
concesiones. Despues, intentaba calmar a las 
muchachas. Y este trabajo la absorbia tanto, que se 
olvido por complete de la seda azul. Solo una vez la 
serpiente que dormia en su corazon dio un signo de 
vida; se habia, por lo visto, arraigado firmemente y 
era muy dificil echarla. 

Esta vez fue a causa del perro, del perro de lanas 
bianco. 

Vasya, el "botones", lo trajo a la casa. Llevaba un 
lazo de seda en el cuello. 

- ^De quien es este perro? ^Por que lo traes aqui? 
^De donde viene? 

Vasya dijo que Vladimir Ivanovitch le habia dado 
ordenes de que trajese el perro a la casa, y que se 
quedase alii por ahora. Era de Savelyev, que estaba 
fuera y el perro tenia que quedarse solo en la casa 
vacia, sin nadie que le atendiese. 

Vasya, sorprendida, se preguntaba desde cuando 
le gustaban los perros a Vladimir. ^Queria hacer un 
favor a Savelyev? Y su resentimiento contra 
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Savelyev surgio de nuevo. ^Como es que Vladimir 
continua siendo su amigo? 

Cuando Vladimir volvio a casa, el perro salio a 
recibirle, como si hubiera encontrado un amo perdido 
hacia mucho tiempo. Acariciandole, Vladimir le 
hablaba. 

- ^De quien es eso perro, Volodya? <^Es de 
Savelyev? 

- jQue va! Es de la no via de Ivan Ivanovitch, que 
esta de viaje y me pidio que le tuviese una 
temporada. 

- Vasya me ha dicho que es de Savelyev. 

- jQue disparate! Es verdad que el perro ha estado 
estos dias en casa de Savelyev. Vasya fue a buscarlo 
alii. Por eso cree que es de Savelyev. 

Vasya escuchaba como si lo comprendiera todo. 
Pero la serpiente volvio a aguijonearla, estrujandole 
el corazon. ^Podi'a creerle? 

En cuanto llego Ivan Ivanovitch, Vasya volo hacia 
el. ( ',De quien era aquel perro de lanas? Con muchos 
detalles Ivan Ivanovitch le explico que su novia le 
habia pedido que cuidase de su perro. ^Que iba a 
hacer el? Asi es que se lo mando a Savelyev. Alii, sin 
embargo, solo estaban los criados, que se marchaban 
y dejaban al animal encerrado. 

Podia ser cierto. 

Pero a Vasya no le gustaba aquel perrito de lanas. 

Vladimir estaba fuera por unos dias. Algo del 
Sindicato. Vasya estaba sola. Creyo que se sentiria 
sola y triste. Pero no fue asi. Aunque estaba sola, 
parecia mas contenta, mas libre. No sentia el peso 
que en presencia de Vladimir la aplastaba como con 
una piedra. No sentia el desprecio de Volodya, que la 
ignoraba como si no estuviese. Sabia que estaba 
ocupado, que su cabeza estaba llena de mil cosas; 
pero su corazon, su tonto corazon de mujer, estaba 
triste, ansioso de carino. 

Estaba mejor con Vladimir ausente. Cuando 
estaba sola no podia ser de otra manera. No esperaba 
nada, no oia nada, no se sentia herida. 

Invito a su casa a sus amigos: Lisa Lorokina, los 
muchachos de la fabrica y Machailo Pavolovitch. Les 
dio una cena. Estaba alegre porque podia invitar a sus 
amigos. 

Despues de la cena discutieron los asuntos del 
partido, pasearon por el jardin, cantaron a coro. 
Todos estaban contentos y Vasya mas que ninguno. 
jQue distinto de las conversaciones con la gente del 
Sindicato, con Savelyev, en la sala jNo se dio apenas 
cuenta de lo deprisa que pasaban los dias durante la 
ausencia de Vladimir. 

Regreso en un tren por la manana temprano y 
encontro a Vasya sentada a la mesa del te. 

Saltando, Vasya acudio a recibirle. No la beso, 
pero llevo su mano a los labios y alii los tuvo un gran 
rato. Cuando levanto la cabeza, Vasya vio lagrimas 
en sus ojos. El corazon se le oprimio. 


- ^Que te pasa, Volodya? ^Te sucede algo otra 
vez? 

- No, Vasya, no pasa nada. Es que... la vida es 
dura para mi, Vasya. Estoy cansado de todo. 

Se sento a la mesa, apoyo la cabeza en la mano y 
dejo correr libremente las lagrimas. 

- ^Que pasa, Volodya? <j,Que tienes? Dimelo, vida 
mia; te sentiras mejor. 

- ^Tu crees, Vasya? -pregunto sarcasticamente-. 
Le he dado vueltas y vueltas en la cabeza. jHe 
pasado tanto, Vasya! No, las cosas no pueden 
arreglarse! jNo hay salida! 

Una vez mas el corazon de Vasya suffio 
espantosamente. 

- No me atormentes, Volodya. Dime la verdad. 
No puedo seguir asi. Estoy muerta de cansancio; no 
puedo descansar... 

No pudo seguir, porque comenzo a toser. 

- ^Ves? Ya toses otra vez. jComo quieres que te 
lo cuente! 

( jHra un reproche o era pena lo que expresaba la 
voz de Vladimir? 

Y Vasya tosia. La cara de Vladimir expresaba 
claramente pena; encendio un pitillo. 

- ^Por que no bebes un poco de te? Puede que te 
calme -le aconsejo. 

- No; tomare la medicina. 

Cuando se le calmo el golpe de tos, Vasya sirvio 
te a Vladimir y el volvio a decirle, en tono natural, lo 
dificil que era lograr que todo marchase bien. Los 
cargadores habian formulado una protesta. Querian 
mas jomal por las horas extraordinarias, aunque 
habia sido preciso reducir los salarios corrientes. El 
Sindicato perdia dinero a causa de ellos; pero 
amenazaban con la huelga si no se elevaban los 
jomales. Probablemente esto era debido a la 
actividad de algunos agitadores. Despues de todo, 
uno no puede ocuparse de todas las cosas. 

- Ivan Ivanovitch me vino con estas noticias tan 
pronto como baje del tren. j Quieres que este 
contento! Me voy por un par de dias y cuando vuelvo 
me encuentro con un conflicto entre manos. ( ',Sc 
puede saber lo que hacen los otros miembros de la 
Administracion? No debian haber dejado que el 
asunto adquiriese esta gravedad. Ahora habra 
complicaciones. Y el presidente tendra algo nuevo 
tambien contra mi. 

- ^Por eso decias que la vida era tan dura y que no 
habia remedio? ^Por los cargadores? 

- jClaro! ^Que creias? 

Fumando un cigarrillo, Vladimir meneaba 
despacio el te y hablaba del problema. ^Como podria 
suavizarse sin un escandalo publico? Pero Vasya le 
escuchaba a medias. ^Debia creerle? ^Habria llorado 
a causa de los cargadores? No era natural en el. En su 
cabeza habia algo mas. La seda azul. .. Tal vez 
Vladimir estuviese cansado. La Comision de Control 
le habia atormentado tanto que ahora cualquier cosa 
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le desesperaba. Queda convencerse a si misma de 
que las preocupaciones de Vladimir eran debidas 
unicamente a los negocios. Tenian la culpa aquellos 
miembros de la Administracion de este conflicto de 
los cargadores. 

CAPITULO IX 

A1 fin, Vasya consiguio lo que queria. Logro 
obtener concesiones de la direccion. Las muchachas 
de la fabrica estaban entusiasmadas; acompanaron a 
Vasya hasta la puerta de su casa. Pero ella sabia que 
a no haber sido por el presidente las cosas no se 
habrian resuelto tan bien. Vasya habia llegado a 
apreciarle. Era inflexible, y solo indulgente con 
respecto a los "economistas". 

Cuando llego a su casa, Vasya encontro toda la 
entrada llena de cargadores del muelle. Una torre de 
Babel de voces; discutian, gritaban: " jPrecios mas 
altos! jNada de concesiones! jSi no, dejamos de 
trabajar! jQue carguen los directores y los 
empleados!" 

Vasya se mezclo con la multitud, escuchando, 
haciendo preguntas. La reconocieron, la rodearon, 
sofocaron su voz. Querian contarselo todo al mismo 
tiempo. Las cuentas no se llevaban como era debido. 
Se apinaban alrededor de Vasya, lanzando amenazas 
contra la direccion. ^No era la mujer del director? 
Que le explicase todo el conflicto. En un caso asi no 
podia haber consideraciones de familia. 

Vasya escuchaba, hacia preguntas. Conocia y 
comprendia muy bien sus quejas. Los directores y 
empleados de las oficinas estaban bien tratados, bien 
alimentados; pero los cargadores eran verdaderos 
esclavos. Sus hijos estaban desnudos. Las cosas no 
podian continuar asi. El Sindicato tendria que hacer 
presion sobre la direccion. No se podia hacer nada 
sin organizacion y sin un programa. Los jefes se 
destacaron para llegar a un acuerdo con Vasya. 
Debian formular sus demandas en un papel, y, si la 
direccion se negaba a todas las concesiones, 
apelarian directamente al departamento de 
contabilidad. 

Vasya se exalto. Olvidandose de su posicion 
como mujer del director, hizo suya la causa de los 
cargadores. ^Como no apoyar a los "suyos" de 
palabra y obra? Eran una masa sin experiencia, mal 
dirigida. 

Dijo a los jefes que pasaran a la casa para 
formular sus pretensiones. 

Pasaron; los cargadores miraron de refilon los 
muebles de la casa del director, al pasar por los 
salones para ir al dormitorio de Vasya. Solo cuando 
estaban alii se le ocurrio a Vasya que no debia haber 
dicho a los hombres que entrasen. Pero ya era tarde 
para arrepentirse. 

Se sentaron alrededor de la mesa de Vasya y 
formularon sus demandas. 

En el patio no habia tanto ruido ni gritos. Los 


hombres, separados en grupos, paseaban hablando y 
fumando. 

De repente, los murmullos comenzaron de nuevo. 
Un auto habia pasado ante la casa. El director entraba 
en el patio. 

- ^Que sucede? ^Estais celebrando un mitin aqui? 
^No estais satisfechos? (La voz de Vladimir resonaba 
como un trueno.) No tengo el menor proposito de 
parlamentar con vosotros en este lugar. Esta es mi 
residencia particular. Iros a la oficina. ^No estais 
satisfechos con las cuentas? Ir al Sindicato. La 
direccion no tiene nada que ver con eso. Tiene otras 
cosas de que preocuparse. ^Vais a declararos en 
huelga? Ese es asunto vuestro. Hacerlo. Ir a la huelga 
si el Sindicato lo dice. Pero salir inmediatamente de 
aqui. No os escuchare. Solo os atendere en la oficina. 

Vladimir dio un portazo, y, atravesando la casa, 
tue directamente a buscar a Vasya al dormitorio. 

Al entrar se detuvo. Vasya estaba sentada en la 
mesa con los cargadores, "formulando" peticiones. 

- ^Que significa esto? ^Quien os dejo entrar? 
^Como os atreveis a estar aqui sin mi perm iso? 
jFuera, fuera de aqui! 

-Escucha, Vladimir Ivanovitch. No entramos por 
cuenta propia... Tu esposa... 

- Fuera de aqui, he dicho, o... 

Vladimir, bianco como el papel, levanto el brazo. 
Los hombres se retiraron hacia la puerta. 

- ^Estas loco, Vladimir! ^Como te atreves! 
Deteneos, camaradas. ^Adonde vais? 

Vasya corrio tras ellos, pero Vladimir salio a su 
encuentro y la asio tan fuertemente del brazo, que 
grito; 

- ,<,Les has invitado tu? ,<,Quien te ha dado 
permiso? ( ',Quien te ha pedido que intervengas en mis 
asuntos? Tu no eres la responsable ante el Sindicato. 

- jOh, me echas! jPorque me pongo al lado de mis 
hermanos! jPorque quiero la justicia! jPorque no 
tengo en cuenta tus intereses de director! jPorque 
disminuyo tu tanto por ciento! 

- Debias avergonzarte de ti misma. Eres una 
repugnante hipocrita. 

Vasya sintio como si la hubiese azotado con un 
latigo. ^Repugnante? ^Vasya repugnante? 

Se miraron con odio, como enemigos. Pero su 
corazon se llenaba con dolor de agonia, con aguda 
pena. ^Era el fin de su dicha? 

Los cargadores se habian dispersado y Vladimir 
se habia ido a la oficina. Echada sobre la cama, con 
la cabeza enterrada en la colcha, Vassilissa dejaba 
que sus lagrimas mojasen la seda. Su dolor no se 
aliviaba con lagrimas. 

El corazon, dolorido, no porque la hubiera 
llamado odiosa, sino por su incapacidad para 
entenderse mutuamente. Como enemigos; en dos 
campos hostiles. 

Los dias que siguieron fueron lugubres, sin 
alegria. Vladimir pasaba mucho tiempo en casa. Pero 
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( ',para que? Vivian como extranos, hablandose solo 
cuando era completamente necesario. Cada uno vivia 
su vida. Vasya enfermo otra vez. Ivan Ivanovitch file 
a buscar al medico, que ordeno reposo absolute y le 
prohibio toda emocion. 

Vladimir estaba muy ocupado con su trabajo. La 
mitad de la noche se la pasaba en su despacho con 
Ivan Ivanovitch y el tenedor de libros. Salian para 
cenar. Pero sus pensamientos continuaban ocupados 
con los negocios; siempre tacitumo y de mal humor. 

De cuando en cuando, Lisa visitaba a Vasya para 
hablarle de las hilaturas. Las muchachas sentian que 
estuviese enferma. 

Y, sin embargo, su enfermedad no afligia a Vasya 
tanto como el convencimiento de que ella y Vladimir 
vivian apartados. Ninguno de los dos podia olvidar la 
discusion de los cargadores. Ninguno de los dos 
podia perdonar al otro. 

Vasya penso en volver a su casa, a su provincia. 
iQueria verse en su pueblo! ^Pero a donde iria? 
Grusha ocupaba su sotabanco; resultaria demasiado 
pequeno par dos. Tampoco podia pensar en ir con sus 
padres para reponerse, porque se lamentarian e 
insultarian a los bolcheviques. ( ',A donde ir entonces? 
Vasya escribio a Grusha pidiendole que buscase un 
cuarto. Y escribio a Estefano Alexeyevitch para que 
la procurase trabajo en el partido, entre las masas. Se 
iria tan pronto como recibiese sus contestaciones. 
^Para que quedarse aqui? Nadie la necesitaba. 
Volodya se arreglaria bien sin ella. Los dias se 
arrastraban lenta, pesadamente. 

Mediaba el verano. Las cerezas del jardin estaban 
maduras; los ciruelos se cubrian de frutos purpureos. 
Las azucenas, blancas y delicadas, brillaban sobre 
tallos largos, llenos de rocio. Pero ahora nada 
causaba placer a Vasya. Paseando por el jardin se 
acordaba cuando en la primavera, echada en la chaise 
longue, se habia sentido feliz al sentirse con vida. Y 
estos recuerdos abrumaron aun mas su corazon. 

Sentia que aquella era otra Vasya diferente; una 
Vasya joven y confiada. Algo se habria ido de ella. 
^E1 que? No lo sabia exactamente. Pero asi era. Algo 
habia perdido, algo que no volveria nunca mas. 

Algunas veces, Vladimir se asomaba a la ventana 
y observaba a Vasya paseando por el jardin, 
indiferente, entristecida. Durante un rato permanecia 
junto a la ventana; entonces, volviendose 
bruscamente, retomaba con Ivan Ivanovitch a su 
trabajo. 

Vasya suspiraba, con nuevo desencanto. Habia 
confiado que bajaria a buscarla al jardin. ;Y no 
venial Asi era. Era evidente que no sentia ningun 
afecto por ella. Para Vladimir el negocio era mas 
importante que la angustia de un corazon de mujer. 

Un ruido desperto a Vasya. Era ya por la manana. 
Vladimir revolvia en su armario. Buscaba algo. 

teQue haces ahi tan temprano, Volodya? 


- Tengo que ir a esperar un tren; viene una 
partida. 

- ^Tienes que ir personalmente? 

- Tengo que inspeccionar. 

Vladimir, ante el espejo, se ponia la corbata 
nueva; pero no le salia bien el nudo. Al mirarlo, 
Vasya sintio de nuevo que estaba muy dentro de su 
corazon, muy profundamente unido a ella. 

- Ven, Volodya. Deja que te ayude. 

Vino obedientemente y se sente en la cama. 
Vasya le hizo el nudo de la corbata. Se miraron, y, de 
repente, sin pronunciar una palabra, se abrazaron. 

- Mi pequena Vasyuk. jVida mia! ;Me pesa tanto 
vivir a tu lado, y, sin embargo, estar tan terriblemente 
alejado! ^No puede ser de otra manera? -pregunto 
quejosamente, apretando la rizada cabeza de Vasya 
contra su pecho. 

- ^Crees que no me duele a mi? No quiero vivir si 
ha de ser asi. 

- Pero ( ',por que renimos, Vasyuk? 

- No se. Hay alguna barrera entre los dos. 

- No, Vasya; nada puede interponerse entre 
nosotros. Mi corazon es todo tuyo, solo tuyo. 

- 1 Y no has dejado de amarme? 

- jNo seas tontina (La beso.) Ven; no peleemos 
mas. Es idiota hacerlo y nos hace sufrir a los dos. Y 
yo no podria sufrir el perderte, Vasya. No puedo 
vivir sin ti. Asi es que procuraremos no herimos 
mutuamente. ^No te parece? 

- ^No intentaras representar nunca mas tu papel de 
director? 

- i Y tu no incitaras a los cargadores contra mi? 

Se echaron a reir, 

- Bueno, duermete ahora. Si no duermes, estaras 
todo el dia mala. Yo volvere dentro de dos horas. 

La tapo, beso sus ojos y se fire. Vasya se sentia 
feliz. Se durmio como si hubiera recuperado toda su 
dicha, como si no hubiera perdido nada. 

Vladimir no volvio de la estacion, pero telefoneo 
que tenia que ir a la oficina. Volver a para comer. 
Vasya se encontraba mejor, pero no fue a la fabrica. 
En cambio, se ocupo de las cosas de la casa, 
ayudando a Maria Semyonovna en la limpieza. 

Poco antes de la cena, llamaron al telefono. Vasya 
contesto: 

- jAl habia! 

-. ,',Lsta en casa Vladimir Ivanovitch? 

- No, todavia no. ^Con quien hablo? 

- Con la oficina de administracion. 

- Pero, /.por que llaman aqui? El esta ahi, en la 
oficina. 

- No, no esta aqui. Salio de la oficina hace un rato. 
Perdon. 

;La voz de aquella mujer otra vez! ^Quien seria? 
A Vasya le desagrada aquella voz. Los primeros dias 
de llegar llamaba con frecuencia. Despues ceso. 
Vasya pregunto una vez a Ivan Ivanovitch, 
casualmente, quien llamaba desde la oficina durante 
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las horas de trabajo. Ivan Ivanovitch le explico que 
serian los empleados. jQue extrano! Sus voces 
sonaban muy iguales. Y, de nuevo, Vasya sintio los 
colmillos de la serpiente. 

Vladimir trajo invitados a comer a dos miembros 
de la administracion. Discutieron las partidas 
llegadas aquella manana. Sin embargo, encontro 
ocasion de preguntar a Vasya como se encontraba y 
si se habia echado al sol como el doctor le habia 
mandado. 

- No, no me eche al sol. 

Vasya corto secamente la conversacion, 
anadiendo con intencion: 

- La joven esa que te llama con frecuencia desde 
la oficina, llamo otra vez. 

- ^Que joven? (Vladimir parecia sorprendido.) 
^De la oficina? Entonces debe ser la mujer de 
Shelgunov. jSi que es joven! Una venerable madre 
de familia. Tu la has visto, Vasya. Es la mujer gorda, 
de la verruga en la cara. 

Hablaba sencilla, naturalmente. Pero Vasya se 
sintio inquieta. 

No, aquello no era natural. Despues de la cena, los 
senores de la direccion se iueron. Vasya se alegro. 
Queria estar sola con Vladimir, para aliviar su 
espiritu. La promesa de felicidad de aquella manana 
tenia que realizarse. 

Pero apenas se habian marchado los invitados, 
cuando el telefono del despacho sono de nuevo. 
Vladimir fue al aparato. 

- Si, soy yo. (Secamente.) ^No te he dicho que no 
telefonees? 

Una risa. "Claro, asuntos de familia." 
Reconviniendo: "De ninguna manera. Lo prohibo 
terminantemente." Ansiosamente: "Bien, bien." 
Ablandandose: "Pero no por mucho tiempo. Adios." 

Vasya, en el cuarto proximo, escuchaba. 

Vladimir fue del despacho directamente al 
dormitorio, pasando por delante de Vasya como si no 
la hubiera visto. Ella le siguio. Delante del espejo se 
peinaba. 

- ^Con quien hablabas, Volodya? 

- Con Savelyev. 

- jCon Savelyev! ^Ha vuelto? 

- Esta manana. 

- <LTe has entrevistado con el? 

- Oye, ^que examen es este? ^No sabes que estuve 
esta manana inspeccionado la descarga de una 
partida? 

Se veia que estaba molesto al hablar asi. 

- ;Y te vas con el enseguida! <^Se lo has 
prometido? 

- Si, voy alii. 

Silencio. 

Vasya sintio que su corazon le daba martillazos; 
latia con violencia, como si these a estallar. jOjala 
estallara! No tendria que sufrir mas tiempo esta 
agonia. Se dirigio rapidamente hacia Vladimir y 


cogio dulcemente su mano. 

- No lo hagas, Volodya. No empieces de nuevo... 

- ^Que quieres decir? -pregunto Vladimir de mal 
humor. 

- No tengas ninguna relacion con ese ladron de 
especulador. Me lo han indicado. La principal cosa 
que tienen en contra tuya son tus relaciones con 
gente de mala conducta. 

- Ya comienzas otra vez. ^Estoy hablando con un 
miembro del Comite de Control? ^Insistes en 
molestarme? ( : ,Ln tiranizarme? ^Quieres atarme a las 
cintas de tu delantal? 

Roja de indignacion, Vasya retiro su mano de la 
de Vladimir. 

- Basta, Vladimir, Basta. ^Que dices? ^He 
intentado alguna vez encadenarte a mi? No pierdas la 
cabeza. Hablo de ti y no de mi. Ya tienes bastantes 
enemigos. Si reanudas tu amistad con Savelyev... 

- ^Que tiene que ver Savelyev con esto? 

- ^Que dices? ^Que que tiene que ver? <-,No vas a 
reunirte con el? 

Los ojos de Vasya miraban inquietos. 

- Claro que voy a buscarle. ^No puedes 
comprender que me tenga que valer de el para los 
negocios? Es una cosa necesaria. 

- No te creo -exclamo ella con vehemencia-. 
Aplazalo para manana. Dile que vaya a la oficina. 

- jQue nina eres, Vasya! -dijo el, cambiando el 
tono de su voz-. Muy bien, te dire la verdad. Es cierto 
que Savelyev no me ha llamado para discutir ningun 
negocio. Eso puede resolverse en la oficina. Es que 
tiene gente en su casa; me ha invitado para jugar a las 
cartas. Tu sabes muy bien, Vasya, que no voy a 
ningun sitio hace casi un mes. Estuve en casa 
ocupado todo el tiempo con los asuntos del negocio. 
Dejame que por una vez cambie de aire. Soy joven, 
Vasya; quiero vivir. No puedo ser un ermitano. 

- Comprendo, Volodya -dijo ella tristemente-. Si, 
todo ha pasado como dices. Y el que te diviertas un 
poco no es malo. Pero tienes tambien que tener en 
cuenta otra cosa. No debes volver a empezar, a estar 
siempre con ese Savelyev, ese especulador canalla. 
Tu tampoco sientes respeto por el. ^Para que lo 
necesitas? La gente dira enseguida que Vladimir 
Ivanovitch y Savelyev son otra vez una y came. Y 
todo volvera a empezar. ;Volodya mio! No vayas 
hoy, te lo ruego. jAnula la invitacion! 

- jCuanta tonteria 

Volodya comenzaba a perder la paciencia. 

- Si el Comite provincial no tiene otra cosa que 
hacer que proceder legalmente contra un individuo a 
causa de sus amistades, no es un Comite provincial, 
sino una letrina. Exageras, Vasya. 

- Pero, ;es que a mi tampoco me gusta que vayas! 
Se que no puede verme. Te ha invitado solo para 
molestarme. <^No te oi decir por telefono que no 
podias ir a causa de tu familia? Y despues te echaste 
a reir, Volodya. (Se excitaba.) ;Y me duele verte reir 
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con un extrano al hablar de mi, y sobre todo con 
Savelyev! jComo si yo te prohibiera ir! 

- Pero jsi no me dejas! 

- j Si asi lo quieres... Entonces, muy bien, vete. 
Pero acuerdate... (sus ojos llameaban). Acuerdate, 
que la paciencia se me acaba. Te he ayudado, sufrido 
por ti, defendido en todo. jBasta ya! Vete si quieres. 
Pero yo tambien sabre lo que tengo que hacer. 

Su voz se alzo en un agudo e histerico chillido. 

- Estoy harto de tus histerismos. ^Por que 
machacas tanto? ( ',Quc quieres de mi? 

-;Volodya! 

(Habia lagrimas en la voz de Vasya.) 

- Nunca te he pedido nada. Pero hoy te pido que te 
quedes. Por tu felicidad y la mia. 

- jOh, las mujeres! Todas sois iguales. 
jRepugnantes!... 

Pasando apresuradamente ante ella, atraveso el 
recibidor; la puerta de la calle se cerro de un portazo. 
El motor sono... 

- He venido a buscarte, Lisa. Deja que me quede 
contigo. Le he dejado para siempre. 

Le faltaba la voz; pero sus ojos estaban secos. Su 
desgracia era demasiado intensa para poder verier 
lagi'imas. 

- iTe has separado de el? Ya hace mucho tiempo 
que debias haberlo hecho. Todos nos preguntabamos 
como podias resistirlo tanto tiempo. 

- Viviamos como extranos, Lisa. Es horrible - 
gemia Vasya. 

- jClaro! Pero ^como puedes quererle? 

Vasya no lo sabia. Apenas podia pensar en lo que 
habia pasado. Nunca le perdonaria; nunca olvidaria 
esta indignidad. Era la primera vez que ella le pedia 
algo, i Y que habia hecho? Podia lo mismo haber 
pisado su cadaver. <^Y por que? ^Por que? Para jugar 
a las cartas con aquel ladron, con aquel especulador 
de Sevelyev, y una reunion de gente repugnante. ;A 
el le daba lo mismo que Vasya se muriese de dolor! 
jMientras el lo pasase bien, mientras tuviese las 
distracciones que le gustaban! ^Era eso amor? ^Era 
aquel su amigo y companero? <^Era eso un 
comunista? 

Lisa no podia atar cabos en la explicacion 
incoherente de Vasya. ^Que habia pasado? ^Que 
tenia Savelyev que ver con todo aquello? 

- <^Que que tiene que ver? Si ha sido por su culpa, 
por culpa de ese especulador ladron. Vladimir ha ido 
a reunirse con el. 

- ^Crees que ha ido con el? 

- ^Con quien crees tu? <^No crees lo que te digo? 

- Pero ^corno puedes creer eso? Toda la ciudad lo 
sabe; solo tu pareces ignorarlo. ( ',0 es que no quieres 
saberlo? <^Es que te niegas a reconocerlo? 

- Dime de que se trata, Lisa; dimelo. 

-Pues de que tu Vladimir tiene una amiga. 

Vasya, al principio no entendio y se quedo 


mirando fijamente a Lisa. No sintio ningun dolor, 
ninguna pesadumbre; solo sorpresa. 

- ^Dices que una amiga? ^Quien es? 

-No es una de nuestra clase, una obrera. Es una de 
las empleadas de la oficina. 

- <^La conoces? 

- La he visto varias veces. Toda la ciudad la 
conoce. 

- ^Por que? 

- Siempre va muy elegante. Por eso estan los 
companeros tan indignados contra Vladimir. 
Michailo Pavlovitch te hablo de esta amistad. ^Como 
no te diste cuenta? Para otras cosas no eres tonta. 
Pero en esta cuestion has obrado como una nina. 

Vasya, sin embargo, estaba preocupada por algo 
diferente. 

- <^La quiere el? 

- jComo lo voy a saber yo! La gente creyo que la 
cosa terminaria con tu llegada; pero nada de eso ha 
sucedido. Continua yendo a verla en su coche. 

- ^Tiene ella casa propia? 

- Segun dicen, mucho mejor puesta que la tuya. 

Luego aquello era cierto: "mantiene dos casas". 

Vasya lo comprendio todo. Todo menos un punto. 

^Por que le habia mentido Volodya? ^Por que la 
habia atormentado y enganado? 

- Pero ^que esperabas de el? ^Tenia que ir a ti 
como un pecador arrepentido? £0 crees que te iba a 
pedir permiso para visitar a su amiga? Tu eras la que 
tenias que haberlo visto antes. Si no lo has visto, has 
sido una tonta y solo a ti misma puedes echar la 
culpa. 

- ^Por que insistes en decir que he sido tonta? Eso 
no es lo importante. La cuestion es esta: ^la quiere 
realmente o solo le gusta? 

- ^Que quieres decir? No se lo que estas hablando. 
Debe quererla. ^No la mantiene y la hace regalos 
valiosos? 

- <^Lo crees asi...? Pero, mira, yo no se... 

- Seguramente no creeras que te quiere a ti. No te 
enganes a ti misma, Vasya, Eso solo te causara mas 
dolor. Le agradas y te estima. jPero lo que es amarte! 
Eso hace tiempo que paso. Lo se muy bien. 

Vasya movio la cabeza: 

- Mira, no estoy conforme contigo. 

Su estupidez aburrio a Lisa, que le empezo a 
hablar de la amiga de Volodya. ; Bonita como un 
cuadro! ^Y sus vestidos? Siempre vestida de seda, 
siempre rodeada de admiradores. Savelyev era uno 
de estos; ella lo sabia. En su casa, por las noches, 
habia mucha alegria. Y se murmuraba que los dos, 
Vladimir y Salveyev, estaban con ella. 

Por un motivo u otro, esta idea repugno a Vasya. 

( ;tra posible que Vladimir hubiera cambiado 
tanto? <yPodria realmente amar a una mujer asi? 
Vasya no creia las cosas que oia. Algo habia en todo 
aquello que no era cierto. 

Lisa se ofendio. 
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- Muy bien; no me creas. Pregunta a cualquiera: 
Todo el mundo te dira lo mismo. Ella estuvo en la 
oficina de secretaria de Savelyev, hasta que el 
director comenzo a pagarla todos los gastos. Es 
posible que otros tengan tambien que ver con ella. 
Hablan de Ivan Ivanovitch. Y algunos miembros de 
la Administracion van de cuando en cuando a verla. 
Es una de "esas mujeres"; solo que no esta registrada. 
Su suerte es que hoy dia no necesitan permiso. 

- Vladimir nunca se hubiera enamorado de una 
mujer asi -objeto Vasya. 

- ^Por que crees eso? A los hombres les gusta esa 
clase de mujeres, especialmente a los hombres como 
tu Vladimir. Se le conoce en la cara; cuanto peor sea 
una mujer, mas le gusta. 

- jCallate, Lisa! <-,Por que dices eso? Tu no le 
conoces. ^Por que te atreves a juzgarle asi? 

- ^Por que le defiendes? <^No te ha puesto en 
ridiculo ante toda la ciudad? Sin embargo, le 
defiendes como si se tratase de una fortaleza... 

- ^Ponerme en ridiculo? ^Yen que forma? Dime, 
Lisa. ^Que tengo yo que ver con las acciones de 
Vladimir? No sufro por eso. No es por eso. 

- Si, lo se. Sufres porque ya no te ama. 

- No, Lisa; tampoco es eso. Me duele, pero eso no 
es lo mas importante. Se lo que quiero decir; pero no 
encuentro las palabras. Eramos companeros; 
viviamos mtimamente unidos, y, de repente, te dicen: 
"Vladimir se ha alejado de ti, te ha mentido, ha 
tenido miedo." <^De mi? ^Por que? <^Me hubiera 
cruzado yo en su camino? ^Le hubiera apartado de su 
amor? ;No podia, Volodya no podia pensar eso! 
Debe pasar algo mas. No debe querer tanto a esa 
muchacha. 

- Vuelves a lo mismo -dijo Lisa enfadada-. Es 
imposible hablar contigo. Tu quieres todavia a 
Volodya. Te maltrata y sigues amandole... Yo no soy 
asi. Ehibiera concluido con el hace mucho y le 
hubiera dado bastante que pensar. 

Vasya no lo nego. Pero cuanto mas condenaba 
Lisa a Vladimir, mas ardientemente le defendia ella. 
Queria convencer a Lisa de que el habia obrado mal, 
no por tener una mujer, no por amar a otra mujer, 
sino por no haberselo dicho a Vasya. jComo si no 
fuese su amiga y su companera! jComo si fuese una 
extraha! Aun peor; significaba para el menos que una 
extraha, porque no tenia fe en ella. ( ;La creia 
dispuesta a luchar por sus derechos como una mujer 
legitima? 

- jClaro que debes luchar por ellos! -exclamo 
Lisa-. ^Como permites que te ponga en ridiculo? 
Despues, si quieres, puedes dejarle. 

En el fondo de su corazon Vasya condenaba a 
menudo a Volodya. Pero en el momento en que 
alguien le atacaba se pasaba a su lado y se indignaba. 
La gente no le entendia. Solo ella conocia a 
Vladimir, "el americano". Cuando dijo "el 
americano", se le saltaron las lagrimas. Recordo a 


Vladimir, "el americano", dirigiendo su grupo, 
luchando por el Soviet. 

Llorando, se echo en los brazos de Lisa. No 
pensaba en Vladimir el director; pero gemia por "el 
americano", sufria por el inconsolable, mortalmente. 

- Es muy fuerte este golpe, Lisenyka. No puedo 
mas. 

- Lo se, querida. Ten paciencia. Pasara. Yo sufri 
lo mismo hace un aho. Y, sin embargo, ya no sufro... 

Vasya no podia dormir, aunque Lisa le habia dado 
su cama y ella dormia sobre unas sillas. Lisa habia 
trabajado durante todo el dia y dormia 
profundamente. Vasya, sin poder descansar, se volvia 
de un lado a otro; se sentaba, se volvia a echar... No 
podia descansar. Infmidad de pensamientos agitaban 
su cabeza y torturaban su corazon. jComo la noche 
aquella de la enfermera, cuando arrestaron a 
Vladimir! 

No eran celos lo que sentia. Era la falta de 
confianza de Vladimir lo que le heria. Si no fuera por 
eso, lo perdonaria todo. Los hombres no saben 
dominar su corazon. Pero Vasya no creia que amase 
a la otra. No lo creia. Era solo una "liason". Durante 
muchos meses habia vivido solo. Tenia un 
temperamento ardiente (se acordo de Styosha). Habia 
comenzado a vivir con ella y continuaba. 
Probablemente ella no le dejaria marchar. Lisa 
tambien creia que era un hombre que gustaba a las 
mujeres. Y si era asi, no debia ser un enlace de amor. 
Volodya seguramente habria querido alejarse, pero 
no habria podido. Vasya recordaba lo mudable, lo 
variable que se habia hecho. Habia sufrido 
muchisimo. ^Como podia vivir con la persona 
querida mientras la otra afilaba el cuchillo a su 
espalda? Recordaba cuantas veces Vladimir habia 
querido confesarle algo; como no se habia atrevido 
nunca. Habia estado a punto de decirselo la manana 
del motin de los cargadores. Ella tuvo miedo y, por 
desgracia, comenzo a toser y Vladimir ya no dijo 
nada. ^Asi es que el le tenia lastima? Si era asi, la 
queria. Pero ( ',la amaba? Lacil era decirlo. Pero la 
tela azul? ^La misma para las dos? 

"Te he comprado un regalo, adorada mia. Y he 
tenido que comprar tambien lo mismo para mi mujer. 
Toma la seda, pero no digas nada. " 

"jMaldito sea!" Vasya cerro sus punos como si 
quisiese pegar a Vladimir, Pensaba: ^De modo que 
no iba a buscar a Savelyev ayer? Y Savelyev no tenia 
nada que ver en esto. Era solo la pantalla. Si ella 
hubiera sabido que tenia una amiga que pretendia 
amarle, no se hubiera enfadado con Vladimir. 
Hubiera sido desgraciada; pero hubiera comprendido: 
jPero humillar a Vasya! 

Podia comprender el amor por la amiga. Pero ( ',y 
perdonarle? ^Como le habia perdonado cuando la 
enfermera, cuando Styosha? Seri a posible que 
llegase a gustar el perro de lanas bianco y olvidar la 
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seda azul? 

CAPITULO X 

Apenas habia salido Lisa por la maiiana para el 
trabajo, cuando la puerta se abrio y Maria 
Semyonovna aparecio con la cabeza cubierta por un 
velo de encaje. Venla sin aliento. Hacia calor; era 
pleno verano. 

- Buenos dias, Vassilissa Dementyevna. Te traigo 
una carta de tu marido. Queria que cogiese un coche 
para que llegase aqui mas deprisa. Pero ( ',quicn 
encuentra un coche en estos tiempos? ;Mc ahogo! 

A1 querer Vasya romper el sobre con la direccion 
de la oficina, sus dedos parecian paralizados. 

"jVasya! ^Que significa esto? ^Que es lo que 
quieres hacerme? ^Por que me torturas tan 
despiadadamente? ^Quieres un escandalo que 
repercuta en todo el distrito, para que mis enemigos 
tengan nuevos motivos para acusarme? 
Frecuentemente has dicho que eras mi amiga; pero te 
unes a mis adversaries. Has destruido mi corazon. No 
puedo continuar esta vida. Si ya no me quieres dilo 
ffancamente. ^Por que me hieres por la espalda? Tu 
sabes que te quiero, que solo a ti quiero. Todo lo 
demas que dice la gente es absurdo, efimero. 
Escucha: Te juro que no estuve con Savelyev ayer. 
Te juro que donde estuve ayer te fui fiel. Mi corazon 
solo late para ti. Estoy agotado, Vasya. Tenme 
lastima. Ven conmigo; deja que me mire en tus 
adorados ojos y te lo cuente todo. jToda la verdad! Si 
eres mi amiga y companera, vendras. Si no... 
Entonces, adios para siempre. Pero debes saber lo 
siguiente: sin ti no quiere vivir tu desgraciado, 
Volodya." 

Vasya leyo la carta dos veces. Su corazon se lleno 
de temura, las lagrimas empanaron sus ojos. 
"Efimero". "jSolo te quiero a ti!" Pero a continuacion 
se indigno. jElla le torturaba! Le pedia que le tuviese 
lastima. JTabia tenido el lastima de ella? Y el £no la 
habia atormentado? Sus ojos se secaron; sus labios, 
palidos, se apretaron en delgada linea. 

"(Desgraciado!" jQue se crea desgraciado! Toda 
la noche se la ha pasado haciendo el amor a otra 
mujer; le ha regalado seda azul. jY como le habia 
pedido ella ayer que no fuese! Quedate, le habia 
dicho, con toda el alma puesta en los ojos. Y el la 
habia rechazado; la habia gritado como un marido 
legitimo, y se habia ido. Ahora escribia: "Solo te 
quiero a ti." jMentira! No la queria. jBonito amor el 
suyo! Solo pena, amargura. Y aun habia escrito: 
"Adios; pero debes saber que no vivire sin ti." Seria 
verdad que... jTonterias! Era solo una amenaza para 
entemecerla, para hacerla volver a el como si nada 
hubiese pasado. 

Leyo la carta otra vez. 

Entretanto, Maria Semyonovna se habia sentado, 
indiferente a todo, y se secaba el sudor. "Vladimir 
Ivanovitch volvio anoche casi enseguida despues que 


te fuiste. Pregunto donde estabas. Se metio en el 
despacho a escribir. A media noche entro en la 
cocina para preguntar si habias vuelto. "No", le dije, 
y se marcho. Entonces, acompano a Ivan Ivanovitch 
hasta la puerta y se fue al dormitorio. Vio tu carta. Le 
oi llorar como un nino desconsolado. Y no se acosto; 
toda la noche se la paso dando paseos arriba y abajo. 
Esta manana no ha querido ni el te. "No quiero 
nada", me ha dicho. Ve a buscar a Vassilissa 
Dementyevna. Ve a casa de todos sus amigos hasta 
que la encuentres. No te atrevas a volver sin ella." 

Vasya escuchaba dolorida, al recordar su antiguo 
amor con Vladimir. (La habia esperado toda la 
noche, habia llorado y sufrido, la habia llamado a 
ella, a su Vasya. jQue duro habia sido tambien para 
ella! jComo le habia echado de menos! Habia sentido 
celos. ^De modo que los hilos que unian sus 
corazones no se habian roto? ( ',Su amor no habia 
desaparecido por complete? jPara prolongar la 
agonia! ^Volveria con el? ^Volveria para discutir 
nuevamente con el? 

- ( ',Quc hacia Vladimir Ivanovitch cuando saliste? 
<^lba a la oficina? 

- ^Cuando sab? Telefoneaba a "su amiguita". 
Seguramente queria contarle sus penas. O tal vez 
queria que compartiese su alegria. ( ',Quien es capaz 
de entender a estos hombres? j Menos mal si no hay 
escandalo! 

^1 labia llamado a "la amiguita"? Ah ora? ( ;Ln 
estos momentos? ^Escribia a Vasya y telefoneaba a 
la otra? Lisa debia estar en lo cierto. Queria continuar 
con ella solo para evitar el escandalo. Si su mujer no 
estuviese tenida en tan alta estima, no se preocuparia 
de ella. La llamaba para humillarla de nuevo. ;No! 
Ya era bastante. No volveria con el; no caeria en la 
trampa que le tendia. 

- Dile a Vladimir Ivanovitch que no tengo nada 
que contestar. Eso es todo. Y date prisa; haz el favor 
de marcharte enseguida. 

- (Ya voy, ya voy! No conviene, ademas, 
precipitarse en estos asuntos. Debias haberlo 
meditado antes, Vassilissa Dementyevna. Claro que 
Vladimir Ivanovitch no se ha portado bien contigo, 
porque tu eres su mujer; pero tu tampoco tienes toda 
la razon. ^Quien deja a un hombre asi solo durante 
meses? Y si lo piensas bien, Vladimir Ivanovitch es 
un buen marido, al fin y al cabo. Siempre se 
preocupa por ti. Siempre quiere saber si has tornado 
el cacao; si te he traido huevos frescos... Se preocupa 
mas que tu de tus vestidos. Nunca te niega nada. Y 
en lo que se refiere a mujeres, <,quicn es el que esta 
libre de ello? Tu eres su mujer; la gente te respeta. 
Pero, iy en la otra parte? Paga, da regalos; eso es 
todo. 

A medida que Maria Semyonovna hablaba, el 
corazon de Vassilissa Dementyevna se sentia mas 
afectado. jQue sencillo seria todo si ella pudiese 
pensar asi! Pero Maria Semyonovna no podia 


La bolchevique enamorada 


43 


comprender lo que a Vassilissa la heria. Vladimir ya 
no era su amigo. Ella no tenia ya fe en el. como 
iban a vivir juntos sin tener fe el uno en el otro? 

- Debes esperar hasta la noche, Vassilissa 
Dementyevna. ^No sera mejor que yo vaya a casa y 
le diga a tu marido que estas pensandolo y que le 
daras la contestacion esta noche? Esto es lo mas 
razonable. Pero hablar, guiarse del impulso del 
momento... Es facil equivocarse cuando uno esta 
enfadado. Trato de evitarte arrepentimientos y 
lagrimas. 

No, Maria Semyonovna. No intentes 
convencerme. Hazlo como te digo. No vuelvo mas. 
Esto ha terminado. 

Sus labios temblaban al hablar, y grandes 
lagrimas se deslizaban lentamente por sus mejillas. 

- Bien; eso es una cuestion tuya. Ya he hablado 
bastante. Tu eres la que tienes que decidir. 

Y Maria Semyonovna se fue. 

De nuevo sintio Vasya deseos de gemir como un 
animal herido, de sollozar tan fuerte que la oyese 
todo el mundo en la casa, en la calle. Todo habia 
terminado. Adios para siempre, Volodya; adios para 
siempre. 

Vasya lloro inconsolablemente, hasta que se 
quedo dormida, con la cabeza enterrada en la 
almohada de Lisa. No habia cerrado los ojos en toda 
la noche. 

Se desperto con el ruido de un auto que pasaba 
bajo la ventana. 

( ',De quien seria el auto? Salto apresuradamente de 
la cama. ^Vendria Vladimir a buscarla? La esperanza 
y la alegria despertaron su corazon. Abrio la ventana; 
Vassya, el "botones" estaba ante la puerta. 

- Vassilissa Dementyevna: ha pasado algo 
terrible. Vladimir Ivanovitch se ha envenenado. 

- ^Como? ^Que dices? 

Vassilissa volo a unirse con el muchacho. Cogio 
su mano y pregunto: 

- ^Ha muerto? 

- No; todavia no. Vive; pero esta retorciendose de 
dolor; esta agonizando. Te llama. Ivan Ivanovitch me 
ha dicho que viniera a buscarte en el auto. 

Sin sombrero, a medio vestir, subio Vasya en el 
auto. Los dientes la castaneteaban como si tuviese 
fiebre. 

jLe habia matado! ;Le habia herido de muerte! La 
habia suplicado aquella manana. jComo se lo habia 
pedido! 

Con los ojos dilatados, se horrorizaba de si 
misma. No expresaban tristeza, sino muerte; lo 
inevitable. 

El "botones" le contaba, con aire importante, lo 
que habia pasado. En el fondo le agradaba que 
ocurriesen cosas tan interesantes. 

Vladimir Ivanovitch habia ido a la oficina por la 
manana. Al cabo de media hora habia vuelto a casa; 
se habia metido en el despacho y Vassya le habia 


visto revolver en el armario donde guardaba las 
muestras de los tintes, que debia probar para conocer 
su calidad. Vassya, entretanto, estaba ocupado 
barriendo el patio. Cuando termino y entro en la casa 
oyo que alguien se quejaba en el despacho. Fue a ver 
lo que pasaba. Alii estaba Vladimir Ivanovitch, tirado 
en el sofa, con los ojos en bianco, la boca abierta y 
echando espumarajos. Y entonces file cuando 
comenzo el jaleo. 

Vasya habia ido corriendo a avisar al medico, que 
vivia alii, a la vuelta. Le encontro comiendo. Pero el 
le explico todo lo que sucedia: "Se esta muriendo; 
despues puede comer usted." 

Vassya tuvo que hacer dos viajes a la farmacia a 
todo correr. Vino Ivan Ivanovitch. Toda la casa se 
puso en conmocion. 

Vasya escuchaba, pero sin darse cuenta de las 
palabras. Tambien estaba mas muerta que viva. Todo 
lo habia olvidado; solo tenia presente a Vladimir y 
sus sufrimientos. Si Volodya moria, su vida tambien 
habria terminado. Solo quedaria un vacio, un vacio 
mas horrible que la tumba. 

Entro en la casa con el muchacho. 

Ivan Ivanovitch acompanaba al doctor hasta la 
puerta. 

- ^Vive? 

- Estamos haciendo cuanto es posible. Hasta 
manana no sabremos de una manera cierta si vivira. 

Entro de puntillas en el dormitorio. Los gemidos 
de Vladimir se oian cada vez mas. Parecia que gemia 
por ella. ^Podria Vladimir ser arrancado de ella, de 
su Vasya? 

El dormitorio estaba cambiado, diferente. La 
alfombra recogida, la cama en otro sitio. Pero ( ',donde 
estaba Volodya? 

Algo grande, bianco, largo, sobre el divan. Su 
cara estaba de un gris azulado; los ojos cerrados. Los 
quejidos cesaron. ^Que pasaba? ^Estaba muerto? 

- jVolodya, Volodya! 

El medico se volvio fiirioso: 

- jSilencio! Hay que calmar los nervios. 

Asistido por una enfermera de gorro bianco, el 

doctor se ocupaba de Vladimir. Los dos parecian 
graves, serios. No dejaron que Vasya se acercase. 

Abrio los ojos y respiro mas apresuradamente. 
jEstaba vivo! 

- Doctor -dijo Vasya con gran pena; digame la 
verdad: ,4 lay esperanza? 

- Siempre hay esperanza mientras el corazon late - 
contesto asperamente el doctor, como si le hicieran 
preguntas tontas. 

^Que querria decir? ^Mientras late el corazon? ; Y 
si deja de latir? 

No pregunto mas. El doctor estaba ocupado. Con 
ayuda de la enfermera levantaban la cabeza de 
Vladimir para echar algo en su boca. 

Otra vez gemia Vladimir. Lanzaba gritos cortos, 
planideros. Vasya escuchaba. Ya no experimentaba 
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ninguna sensacion. Estaba como adormecida, como 
si el dolor hubiera paralizado sus sentidos, como si su 
existencia hubiera terminado. 

Crcpusculo, oscuridad. La lampara encendida en 
el dormitorio. Habian venido otros doctores para una 
consulta. El "botones" foe precipitadamente al 
Departamento de Eligiene a buscar un medicamento 
especial. 

A Vasya no le permitian ver a Vladimir. Tampoco 
el preguntaba por ella. Sin sentido, de vez en vez 
lanzaba gemidos de angustia. Al oirle quejar, Vasya 
pensaba que su alma luchaba con el cuerpo; pero el 
cuerpo rehusaba dejar en libertad el alma. 

Desamparada, como una persona que esta de mas, 
Vasya andaba alrededor de los medicos sin saber que 
hacer. 

De repente se sobresalto. Debian hacerse muchos 
comentarios por la ciudad. La gente diria: "Un 
comunista y jun suicidio! <-,Por que?" Y empezarian 
las habladurias. Tenia que apresurarse, apresurarse a 
detener las habladurias. j 1 labia que pensar algo! 
^Que es lo que habia pasado? ,<,Por que causa? Una 
idea luminosa: [Setas! Elabia tornado setas en el 
almuerzo y se moria. Recordo un caso semejante en 
la aldea de su abuela, una vez que fue a visitarla. Un 
sastre de la ciudad que habia venido a pasar unos dias 
con su hermano, habia cogido setas en el campo. Y 
las habia guisado. Murio a consecuencia de ello. 

Vasya comenzo a telefonear. 

Michailo Pavlovitch file el primero en llegar. Le 
conto todos los detalles en cuanto le vio. Queria 
contarle como habia sucedido la desgracia. 
Brevemente explicado, el caso habia sucedido asi: 
Vladimir habia comido setas envenenadas y estaba 
agonizando. 

Luego telefoneo al presidente y a los otros 
camaradas. 

Despues dio instrucciones a Ivan Ivanovitch para 
que explicase lo sucedido a los miembros de la 
Administracion, para que diese cuenta en la oficina. 
Y muy minuciosamente le explico a Vassya, el 
"botones", y a Maria Semyonovna lo que debian 
decir: Vassya, ladino y picaro, torrid los labios, 
levanto los hombros y no dijo nada. A el le daba 
igual. 

Sin embargo, Maria Semyonovna se ofendio; 
apreto los labios y cruzo las manos sobre el delantal. 
No quiso aceptar la historia de las setas. 

- ^Como puede un hombre envenenarse con setas? 
Todo el mundo dira: jPues si que ha tenido cuidado 
la cocinera! 

Pero Vasya insistio. Era esa la historia que debia 
contarse a todo el mundo. Habia comido setas y le 
habian hecho daiio. 

-Se dira lo que quieras; pero no es una idea muy 
luminosa. jSi hubiera sido otra cosa! | Pero con setas! 
^Que cocinera es capaz de guisar setas malas? 


Vasya salio de la cocina. Maria Semyonovna 
estaba furiosa y tiraba y golpeaba las cacerolas. "Lo 
enredan todo, lo echan a perder y ahora yo tengo la 
culpa. Primero hacen una cama que ni el diablo 
puede dormir, y ahora, si te da la gana, duerme tu en 
ella: jMaria Semyonovna tiene la culpa! ; Yo no 
conozco que setas sonbuenas y cuales malas! ^Cdmo 
podran insultar asi a una persona? Me he pasado en 
la cocina veinte anos; no hay otra cocinera como yo; 
se mas que un jefe. Hay que ver mi lista de servicios. 
Hasta la difunta madame Gollolobova, la mujer del 
general, que tan orgullosa era, no me llamaba mas 
que Maria Semyonovna; y los Pokatilovs, los 
millonarios, me regalaron por Navidades un reloj de 
oro y una cadena porque mis guisos eran excelentes. 
Y ahora, jhay que ver lo que han discurrido! j Maria 
Semyonovna le ha dado al director setas venenosas! 
No creia que una ofensa asi fuese posible. <^No he 
hecho todo lo que he podido? Me da pena esta 
Vassilissa; nunca le he dicho nada de la amante de su 
marido. Pero asi es la gente. Solo injusticia. ;Y son 
comunistas!" 

- ^Por que te enfadas, Maria Semyonovna? ^Por 
que te ofendes? -dijo sentenciosamente Vasya, que 
entretanto tomaba la sopa con gran apetito. 

- jQue importa lo que nos han aconsejado que 
digamos! La verdad se sabra de todos modos. No te 
haran responsable de nada; has inventado esta 
historia de las setas para que el escandalo no sea tan 
grande. Pero es gracioso. ;Ls muy interesante! ( ',Que 
valor tiene el cine comparado con todo esto? 

- Tu tomas todo como cosa de diversion. Se esta 
muriendo una persona y a ti te hace gracia. ; Asi 
marcha el mundo! A nadie le importa la vida. A la 
gente no le importa vivir. Todo porque han olvidado 
a Dios. 

- jOh, olvidate tu tambien de Dios! Yo no soy 
comunista; pero tampoco creo en Dios. 

- Haces mal en no creer. Ahi le tienes sentado y 
charlando sin hacer nada. ^Por que no me ayudas a 
secar los platos? Esos hombres, los medicos, no 
saben mas que manchar platos. Continuamente 
quieren te y todo lo demas. jCumplase la voluntad de 
Dios! Eso es lo que le he dicho a esa mona 
compuesta, a la doncella de la amante de Vladimir 
Ivanovitch. Acababa de servir la sopa a los medicos 
cuando entro corriendo por la puerta de servicio, 
levantandose las faldas, con un delantal de batista y 
una cofia con cintas como mariposas. "Mi senora me 
envia a saber como sigue Vladimir Ivanovitch." "Esta 
tan bien -la dije- que creo que estara delante de Dios 
muy pronto, porque Dios castiga a todo el mundo por 
sus pecados. En cuanto a tu senora, dile a esa fresca 
que mejor es que vaya a la iglesia para hacer 
penitencia. Despues de todo es la unica culpable." 

En presencia de Vassilissa, Maria Semyonovna 
estaba muy callada; pero en cuanto encontraba 
alguien con quien hablar no habia medio de detener 
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el torrente de sus palabras. 

La casa se llenaba aun mas de gente. Vino gente 
durante todo el dia; miembros de la Administracion, 
companeros de trabajo. Los medicos celebraron otra 
consulta. Lisa vino para estar con Vasya durante toda 
la noche, para velar, para que no se encontrase sola y 
sufriese esperando lo peor. Lisa sentia que en parte 
tambien era responsable. Habia empujado a Vasya 
contra Vladimir. 

- No digas eso, Lisa. Yo sola desperte contra el. 
Tuvo que ser una daga mortal la que me hiciese ver 
que no hay nada para mi en el mundo mas querido 
que el. ^Como podre vivir sin Volodya? Su sangre 
caera sobre mi cabeza. 

Vasya, con su rizosa cabeza apoyada en la mano, 
sentada a la cabecera de la cama de Vladimir, 
pensaba. Si Volodya se moria, ya no podria vivir sin 
el. ^Que seria de ella? ^La Revolucion? ^E1 partido? 
El partido solo quiere a aquellos que no tienen 
ningun crimen sobre la conciencia. Vasya no podria 
olvidar nunca que habia matado a Vladimir, y si 
hubiera habido alguna buena razon.... jPero por celos 
de mujer! jY que amigo! Ella habia creido que no la 
queria ya. Pero debia quererla cuando se habia 
suicidado. ^De manera que era verdad que la vida sin 
ella no era nada para el? A pesar de su pena, al darse 
cuenta de esto, se echo a llorar, con dulces lagrimas 
de arrepentimiento. 

Contemplando a su adorado, Vasya musito 
tiernamente: 

- 6 Me perdonaras, vida mia? ^Podras perdonarme, 
adorado amigo mio? 

El se agito, movio la cabeza con ansiedad. 

- Agua... agua.... 

Dulcemente, levanto Vasya su cabeza de la 
almohada, como le habia dicho la enfermera, y le dio 
agua. 

Vladimir bebio. Abrio los ojos, la miro; pero 
parecio no verla. 

- ( ',Lstas mejor, Volodetchka? 

Y decia esto al mismo tiempo que se inclinaba 
sobre el. 

No contesto. Abrio los ojos y los volvio a cerrar. 

( ',Lsta ahi Ivan Ivanovitch? -pregunto 
debilmente. 

- No, se ha ido. ^Le necesitas? 

Dijo que si con la cabeza. 

-Hazle llamar; telefoneale. 

- El doctor ha prohibido que te ocupes de los 
negocios. 

Vladimir parecio impacientarse y molestarse. 

- Haz el favor de no atormentarme. Ahora al 
menos. Llamale. 

Cerro los ojos. Vasya sintio una punalada. ^Por 
que habia dicho eso? "Haz el favor de no 
atormentarme. Ahora al menos." Luego el no la habia 
perdonado de ser la causa de aquella agonia mortal 
que sufria. 


Mando a buscar a Ivan Ivanovitch. Cuando vino, 
Vladimir pidio a Vasya que le dejase solo con el. Ella 
se fue al jardin. Las rosas se habian marchitado; pero 
las dalias estaban en flor. El sol ardia sobre sus 
manos, sus hombros, su cabeza. No la acariciaba 
como en la primavera; la quemaba dolorosamente. El 
jardin, descuidado; las madreselvas se enredaban en 
los tilos como yedra. El cielo no era azul; el calor le 
daba aspecto de plata derretida. 

Vasya paseaba sobre el ardiente suelo. 

jNo, Vladimir no la perdonaria! No olvidaria lo 
pasado. Si ella hubiera ido cuando la llamo aquella 
manana, nada hubiera pasado. Ahora le habia 
perdido, perdido para siempre. Volodya ya no tendria 
nunca confianza en ella; ya no se apoyaria mas en 
ella. Vasya estaba de pie ante la acacia que en la 
primavera habia tenido tantas flores. Cerro los ojos. 
^Por que no se habia envenenado tambien? ^Por que 
vivia todavia? 

- Vassilissa Dementyevna, Vladimir Ivanovitch te 
llama - decia Ivan Ivanovitch al tomar el coche para 
irse en el. ^Adonde iba? ^Llevaria un recado a la 
amiga de Vladimir? Pero esto ya no le importaba a 
Vasya. 

El pasado no volveria ya... 

Hacia calor. El sol abrasador del verano era 
agotador. Las persianas estaban echadas. Vladimir 
dormia; Vasya, arrodillada al pie de su cama, le 
espantaba las moscas. 

Tenia que dormir, recuperar sus fuerzas. Habia 
sufrido ya bastante. 

Vasya y Volodya estaban solos en la casa. Maria 
Semyonovna habia salido de compras. Vassya, el 
"botones", estaba en un recado. 

A Vasya le gustaba estar sola con Volodya. Sentia 
asi que le pertenecia, que era su propiedad. j Estaba 
tan debil, tan inutil! 

j Si pudiera comprenderla, leer en su corazon! 
Veria que ardientemente le queria, como sufria, 
como ansiaba sus caricias, como su soledad le 
mataba. ^Por que estaba Volodya siempre tacitumo, 
siempre hostil contra ella? Nunca la miraba a los 
ojos. Cuando no le arreglaba bien la almohada, decia 
agriamente: - ; Y que se llame a esto una enfermera! 
jNo sabe ni siquiera arreglar unas almohadas! 

Claro que no se puede esperar mucho de un 
hombre enfermo. Sin embargo, ( ',por que era asi? 
^Seria posible que no la perdonase? ^Nunca? Y si 
continuaban juntos sterna que ser siempre, como 
ahora: soledad, tristeza, frialdad? 

Miro a Vladimir; contemplo aquella cara tan 
querida, familiar, aquellas pestanas. Vasya se habia 
enamorado de ellas desde el primer momento. Y el 
habia quedado cautivado por su pelo; pero ella ya no 
tenia pelo. 

Era como el viejo cuento de hadas. Su pelo le 
habia encantado; cuando se lo cortaron, su amante la 
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dejo. jComo se adoraban en 1917! jY mas tarde, 
cuando comenzo la ofensiva de los blancos! La 
noche en que juntos arrestaron a los conspiradores, la 
decla: "Si caigo, Vasya, no pierdas ni una sola hora 
de tu trabajo; tus lagrimas pueden esperar". "Y lo 
mismo te digo a ti, Volodya. Nos lo prometemos 
mutuamente." Se estrecharon las manos, mirandose a 
los ojos, y se fiieron a su trabajo. Hacia trio entonces; 
las estrellas brillaban; la nieve crujia bajo sus pies, 
mientras Vasya y Vladimir iban a reunirse con sus 
companeros. 

Con estos recuerdos, el corazon de Vasya se 
entemecia, como si el calor que irradiaba de su 
perdida felicidad lo derritiese. Vasya no lloro cuando 
el desastre sobrevino; no se habia lamentado, 
olvidandose de si misma. Pero ahora, las lagrimas 
corrian por sus mejillas; no lagrimas amargas, 
abrasadoras, sino lagrimas de dulce tristeza. Lloraba 
por la felicidad del pasado. 

- Vasya, pero Vasya, ^que tienes? 

Volodya habia levantado la cabeza de la 
almohada y la miraba. Sus ojos no parecian ya 
distantes; ya no parecia pasarla por alto. No eran 
trios. Eran "sus ojos", los ojos carinosos, amantes, de 
Volodya, aunque su expresion fuese triste todavia. 

- ^Que tienes, Vasyuk? ^Por que lloras, nenita? 
Puso su mano con carino sobre sus rizos. 

- Volodya, vida mia. ^Me perdonaras? ^,Me 
perdonas? 

- jVasya! ^Que quieres que te perdone? No, no 
llores mas, para que podamos hablar. Sientate aqui 
mas cerca a mi. Aqui vivimos uno junto al otro, sin 
decimos nada y sufriendo tanto. 

- Pero tu no debes excitarte. Tengo miedo por ti, 
carino mio. Otro dia hablaremos. 

- No, no puede ser mejor otro dia. ;Soy tan 
desgraciado! jPor eso quise morir! Y aun ahora, 
aunque quiero vivir, no veo solucion... 

- La buscaremos juntos, Volodya. Despues de 
todo yo no soy una extrana para ti. 

- ^Estas segura que lo sabes todo? 

Ella inclino la cabeza: 

- Si; lo se. 

- ^Entonces, ya sabes lo que me hiere? Y tu 
siempre reprochandome tonterias, siempre aludiendo 
a Savelyev. 

-Lo se, Volodya. 

- Y has cometido otra equivocacion. ^Crci'as que 
era amor? ^Lo creias? No, Vasya; te amo a ti, solo a 
ti, mi angel de la guarda. Pero alii, Vasya, es 
diferente, completamente diferente. Llamalo como 
quieras; llamalo falta de dominio de si mismo; lo que 
quieras, pero no amor. Estabas celosa, sospechabas 
de mi, me espiabas. 

- Nunca, Volodya; nunca. 

- jComo puedes negarlo! jAcuerdate de la seda 
azul! Acuerdate de tus preguntas intencionadas: ^Por 
que hueles a perfume? ( ',D6ndc vas? ^Donde vive 


Savelyev? Dimelo. 

- No te espiaba, Volodya. No lo hice; pero me 
imaginaba toda clase de cosas horribles. Queria 
apartar de mi esas fantasias, Volodya. Queria creer 
en ti, conservar mi confianza en ti. 

- jOh, no hables de tu imaginacion! De todos 
modos estabas celosa. No lo decias abiertamente; 
pero me atormentabas, me torturabas. ^Para que 
volver sobre lo pasado? jLos dos tenemos culpa! 

Silencio. Ambos pensaban... 

- ^Nuestra vida tiene que continuar asi, Volodya? 
-pregunto tristemente Vasya. 

- No se, Vasya. Yo mismo estoy perdido. No se 
que hacer. 

De nuevo quedaron en silencio. Los dos tenian 
mucho que decir; pero no sabian como 
comunicarselo. 

- ^No serias mas feliz con la otra muchacha, 
Volodya? -pregunto Vasya con precaucion. Ella 
misma se quedo soiprendida de que la pregunta no la 
hiriese. 

- jVasya, Vasya! Veo que no tienes confianza en 
mi. <^No puedes ver a quien amo? ^No me quise 
matar porque te habia perdido? 

Y en sus ojos y voz habia reproches. 

El corazon de Vasya temblaba de gozo. 

- jVolodya! 

Se abrazaron; sus labios se buscaron. 

- No, asi no, Vasya. Calmate, Vasyuk. No tengo 
fuerzas todavia, ya lo ves... No puedo ni aun 
besarte... 

Sonriendo, Vladimir besaba la cabeza de Vasya; 
pero sus ojos estaban nuevamente tristes. La barrera 
levantada entre los dos no podria ser derribada. No 
podrian encontrar el camino que les condujese desde 
el precipicio de la incomprension a comprenderse 
mutuamente y amarse. 

CAPITULO XI 

Vladimir habia vuelto por vez primera al trabajo; 
habia ido a la oficina. Vasya recobraba su libertad. 
Por la manana se fue en seguida al Comite del 
partido y de alii a las hilaturas. Lisa necesitaba 
ayuda; habia que hacer preparativos para la reunion 
del Sindicato. 

Vasya sonreia cuando iba camino del local del 
partido. Sentia como si se hubiese escapado de una 
jaula. Todo le encantaba. Le parecia que no habia 
visto a los companeros desde hacia muchisimo 
tiempo; ellos tambien se alegraron de verla. La 
habian echado de menos. Vasya era la mas querida 
de todos. Trabajaba, no intrigaba y se interesaba por 
las desgracias de los demas. Tan pronto como llego 
al local central del partido le dieron trabajo: 
determinar lo que tenia que discutirse en el mitin y 
clasificar el material con los oradores. 

Vasya miro el reloj. jlmposible! Marcaba casi las 
ocho. Y Vladimir estaria esperandola impaciente. 
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( ',Le habrian dado de comer scgun las ordenes de los 
medicos? Vasya se habia olvidado de todo. 

Regresaba con Lisa discutiendo las noticias que 
un companero de la Administracion Central trala de 
Moscu. Lisa se mostraba completamente en 
desacuerdo con la Nueva Politica Economica. 
Ocurrian cosas extranas en el partido de estos dias. 
Ella defendia a los muchachos de la fabrica. Iban a 
llevar sus propios Sindicatos a la Conferencia del 
partido y se lucharia de nuevo contra el presidente. 

Vasya la envidiaba. En realidad, desde su llegada 
no habia tornado parte activa en nada, como si no 
fuese miembro del partido, sino unicamente 
"simpatizante". 

- Ahora solo eres la mujer del director. Si vivieras 
por tu cuenta, hubieras vuelto al trabajo en seguida. 

Vasya suspiro. Lisa no tenia que declrselo; ya lo 
sabia. Pero no tenia tiempo de pensar en ello. Tan 
pronto como Vladimir estuviese completamente 
repuesto volveria a su provincia. 

- jOh, no te iras! Estas demasiado pagada de tu 
Vladimir Ivanovitch. Hoy dia tu eres solamente una 
mujer casada -objeta Lisa enfadada. 

Vasya se quedo silenciosa. ^Que podria decirle? 
Lisa tenia razon. jPero habian pasado bastante ya 
jQue viviera Volodya, que viviera sin sufrimientos! 

Cuando Vasya llego a la casa el no estaba. 

- ( ',D6ndc esta Vladimir Ivanovitch? ( 'No ha vuelto 
todavia? 

- Claro que regreso. Estuvo aqui desde las tres y 
te espero para comer. Pero no pudo esperar mas. 
Cuando comprendio que no venias comio con Ivan 
Ivanovitch. Se fueron no hace mucho -le dijo Maria 
Semyonovna. Pero te ha dejado una nota sobre la 
mesa. 

Vasya la cogio. 

"Querida Vasya: Hemos convenido ser siempre 
francos el uno con el otro. Me has dicho que siempre 
me comprenderas. Tengo necesidad de ir alii hoy. Ya 
te dire por que despues. Entonces comprenderas 
como no tenia mas remedio que hacerlo. Te suplico 
que te acuerdes de nuestro convenio, y no te aflijas. 
Tu Vladimir." 

Cuando Vasya ley 6 la carta dejo caer 
pesadamente sus manos sobre la falda. 

^Otra vez? Luego aquello no habia terminado. 
Pero ^como se le habia ocurrido pensar que se habia 
acabado? <^Lo habia dicho acaso Volodya? ^No sabia 
que Ivan Ivanovitch estaba continuamente yendo y 
viniendo, haciendo de eslabon entre Vladimir y la 
otra mujer? Volodya era ahora franco como ella se lo 
pedia. jFranqueza, solo franqueza! ^Por que entonces 
le dolia tanto? ^Por que se despertaban en su corazon 
una gran amargura e indignacion, como si Volodya la 
hubiera enganado otra vez? 

Maria Semyonovna ponia la mesa; miraba con 
desaprobacion a Vasya. 

- ( ',Quicrcs comer? -pregunta-. ^Vas a comenzar 


de nuevo? Nadie come aqui, y, sin embargo, una 
tiene que guisar. Y en seguida otra vez a comenzar 
vuestras riiias y lagrimas interminables. Te ofendas o 
no, Vassilissa Dementyevna, debo decirte la verdad. 
Tu no eres la mujer para Vladimir Ivanovitch. Ahora 
estas desesperada por su carta y lloras porque se ha 
ido con su amante. Pero yo digo que tu tambien 
tienes la culpa. Ese hombre ha salido de la muerte, 
como si dijesemos. Se enveneno por ti. Y en el 
momenta que sale, tu te marchas tambien. Si fueras a 
tu trabajo seria distinto. Los negocios tienen sus 
derechos. jPero para ir corriendo de una reunion a 
otra, soliviantando a nuestras ingenuas mujeres! ^Por 
que no arreglas tu casa antes de ensenar a las demas? 
jEs una vergiienza trabajar para ti! 

Cerrando la puerta de un golpe desaparecio en la 
cocina. Pero a los pocos minutos volvio mas amable, 
con una tortilla recien hecha y una taza de cacao. 

- Come, Vassilissa Dementyevna, y no pienses 
mas. Al fin y al cabo no puedes estar en todo. 

Maria Semyonovna se senta a la mesa al lado de 
Vassilissa y la refirio sus propias experiencias. Algo 
parecido habia pasado en casa de madame 
Gollolovoba, la mujer del general, a causa de la 
institutriz francesa. Pero el general y su mujer se 
reconciliaron despues y vivieron juntos hasta que ella 
murio. Y lo que es aun mas, hasta felices. 

Vasya escuchaba a medias, pero no la 
interrumpia. Habia conocido lo que era Maria 
Semyonovna durante la enfermedad de Vladimir. 
Maria Semyonovna tenia lastima de Vasya y la 
reconocia como a uno de los "suyos". Odiaba a los 
especialistas, a los medicos, a los doctores. Decia que 
todos eran "burshuis". Pero ahora Vasya tenia que oir 
las interminables historias de como habia vivido el 
millonario Pokatilovs, y lo que a la mujer del general 
le gustaba comer. Estas historias aburrian a Vasya, 
pero no queria herir los sentimientos de Maria 
Semyonovna. Era un alma carinosa, aunque a 
primera vista pareciese arisca. 

Sus historias eran en estos momentos mas 
desagradables aun para Vasya, porque queria pesarlo 
todo, aclarar todo en su espiritu, pensar las cosas 
desde el principio al fin. 

- Gracias por la cena, Maria Semyonovna. Ahora 
volvere con mis papeles. 

- ^Eso es todo lo que comes? Si lo se no guiso 
nada. Te estas matando, Vassilissa Dementyevna. Y 
la cosa no lo vale. Porque, a decirte verdad, no daria 
nada por la amante de Vladimir Ivanovitch. No te 
llega ni al dedo menique. 

Lisa habia dicho lo mismo. 

- ^Por que dices eso, Maria Semyonovna? Dicen 
que es muy hermosa. 

- ^Que hay de bonito en ella? Va pintada y 
empolvada como un clown. No se interesa mas que 
en los trapos, para sacar mas y mas de los hombres. 

- ^La conoces? <^La has visto? 
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- Claro que la conozco. jPues no ha dormido aqul 
pocas veces, antes de que tu vinieses! Necesita toda 
clase de cosas. Agua caliente por las noches. 
Necesito esto y esto y lo otro. Pretende ser una 
senora y dice que esta acostumbrada a esa vida desde 
pequena. Pero miente. No lo parece. La verdadera 
gente distinguida esta mejor educada. Siempre dicen 
"haga el favor" y "gracias" a los criados. Pero esa 
sinvergiienza solo sabe dar ordenes. jTraeme eso! 
;Haz eso! jLlevate esto! 

- ^Cbmo se llama? 

- Su nombre es Nina Constantinovna. No me 
acuerdo de su otro apellido. Pero toda la ciudad la 
conoce por Nina Constantinovna. 

- Me gustaria verla alguna vez -dijo Vasya 
pensativamente, mientras daba vueltas en sus manos 
a la nota de Volodya. 

- La cosa es facil. Va al parque todos los dias que 
toca la musica. Vamos manana y podras echar una 
ojeada a esa mona compuesta. En los tiempos 
pasados esa clase de mujeres paseaba de noche por 
las calles de Moscu. 

- ^Dices que cuando toca la musica? Muy bien, 
iremos. Quiza me encuentre mejor despues de 
haberla visto. 

Maria Semyonovna movio la cabeza; pero no 
intento disuadir a Vasya. Deseaba ver como las dos 
rivales se contemplaban. 

Vasya se paseaba por la casa a obscuras. No 
queria encender las luces. Le parecia que la 
obscuridad la calmaba. No podia dormir. 

Por la manana todo marchaba bien; Volodya se 
encontraba bien y comenzaba a trabajar de nuevo, y 
ella tambien estaba ocupada, porque pronto 
regresaria a su provincia. No queria continuar siendo 
la "senora del director". Desde que ella y Vladimir 
habian decidido hablarse con ffanqueza, se 
encontraba mejor. Pero la pena permanecia. No eran 
celos, Vladimir no habia faltado a su palabra. Le 
habia dicho la verdad como a un amigo. Y, sin 
embargo, no se sentia satisfecha. 

Se rind a si misma. ^Se podria saber lo que 
queria? De ninguna manera debia pensar que 
Vladimir hubiese vuelto a ella, que hubiese echado a 
la otra de su corazon. Pero ese era precisamente su 
deseo. Lo que Vasya habia pensado, deseado, 
anhelado por tanto tiempo. 

cual era el resultado? Despues de todo lo que 
habian suffido no habian adelantado nada. 

Vladimir volvia a pasar las veladas con la otra, 
mientras Vasya se paseaba sola por la casa, a 
obscuras. No tenia compasidn de ella. ^A quien 
amaba? ;A ella, a Vasya, a su amiga, a su 
companera, o a la otra? El decia que amaba a Vasya; 
pero no era verdad. Estos pensamientos solo 
aumentaban sus penas. Si supiera que habia dejado 
de amarla, se marcharia. Pero tal y como estaban las 


cosas, ^como podria abandonarle? si ella se 
equivocase? Vasya no podia abandonar a Vladimir. 
^Como podria vivir tan lejos, con aquella agonia en 
el corazon? Era mas soportable su dolor alb, a su 
lado. Sucediese lo que sucediese, ella amaba a 
Vladimir. 

Le amaba, pero cada dia le comprendia menos. 
Era como si hubiesen entrado en una selva por dos 
veredas distintas. Cuanto mas penetraban en ella mas 
distancia les separaba. Amaba a Volodya; pero en su 
interior cada dia le acusaba mas. ^Como podria tener 
relaciones con una mujer asi? jSi fuese una de "los 
suyos", una muchacha comunista! Entonces no se 
sentiria tan herida. Pero era una "burshuika" de los 
pies a la cabeza. 

El mismo Volodya le habia dicho a Vasya que era 
una extrana, una joven de la aristocracia. No podia 
comprender a los comunistas, a los bolcheviques; 
suspiraba por su vida pasada. Habia sido educada con 
lujo. Habia tenido diez y siete criados en su casa, y 
un caballo propio, con montura de senora. Su padre 
fue un soldado bianco. Su madre murid durante la 
Revolucidn. Su hermano, que era oficial, figuraba 
entre los desaparecidos. Solo ella quedo. Busco 
trabajo. Como sabia idiomas, la admitieron en las 
oficinas de la Administracion como secretaria. Alb la 
conocio Volodya. Nina se enamoro de el y le escribia 
cartas. 

Vasya estaba muy lejos; Volodya solo. Asi 
comenzaron sus amores. Pronto se dieron cuenta de 
ello en la oficina. Nina Constantinovna foe mirada 
con hostilidad en la oficina y tuvo que abandonar su 
puesto. Entonces Savelyev la hizo su secretaria. 

- ( ',Sdlo su secretaria? -no pudo por menos de 
exclamar Vasya. Queria herir a Volodya. Pero 
tambien deseaba saber la verdad sobre la otra. 

- ^Por que repites esas historias? -dijo con 
indignacion Vladimir-. ^No te avergiienzas de decir 
esas infamias? No crei que fueses capaz de 
calumniarla como si se tratase de una mujer 
cualquiera. ^Por que haces eso, Vasya? Eso no es 
natural en ti. 

Le explico que Savelyev era una especie de padre 
o tutor de Nina Constantinovna. Habia conocido a 
sus padres, y cuando Nina se quedo sola en el mundo 
la atendio, la aconsejo y la ayudo materialmente. Le 
consiguio tambien la colocacidn en las oficinas de la 
Administracion. Luego, cuando abandono su cargo 
en las oficinas, volvio a ayudarla. Tuvo que dejar su 
habitacion. ^Donde vivia? ^Con Vladimir? No era 
posible. Savelyev le offecid su casa. Pero Nina 
Constantinovna no quiso aceptarla. No podia dejarla 
en mitad de la calle. Savelyev encontro una casa 
pequena, donde instalo su oficina y offecid alb un 
cuarto a Nina. "Porque es una especie de tutor para 
ella. Le da pena lo que le pasa, la cuida." Vasya no 
pudo contenerse y dijo: 

- Y le hace el amor. 
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Vasya estaba enfadada; Volodya hablaba 
demasiado bien de aquella mujer. Siempre habia sido 
un alma confiada. Vasya desconfiaba de la 
muchacha. Todo el mundo afirmaba que era una de 
tantas... 

- jEs mentira! jUna mentira infame! ^Por que 
sientes placer repitiendo todas esas infamias? Nina 
solo piensa en mi. Nina solo es mia. Y aunque fuera 
verdad, Savelyev no seria el unico que la hiciera el 
amor. ^Conoces a Maklejof, de la Oficina de 
Comercio Exterior? Le ofrecia una vida de lujos; 
pero Nina le enseno la puerta. No niego que a 
Savelyev le guste Nina. Quiza su carino no sea 
completamente paternal. Pero Nina, como hombre, 
no puede soportarle. No hay ni que pensar en eso. 
Conozco a Nina y puedes estar segura. 

Comprendio que se excitaba, como si no se tratase 
solamente de convencer a Vasya, sino de 
convencerse a si mismo. Pero lo que a Vasya le heria 
mas era la relacion que Savelyev tenia con todo 
aquello. Desde el primer dia sintio repugnancia hacia 
el. Habia, pues, motivos para que la Comision de 
Control le dijese que Vladimir Ivanovitch debia 
apartarse de Savelyev. 

- Pero lo que no comprendo es por que Savelyev 
tenga que estar mezclado en este asunto. Por eso 
dicen que los dos estais con ella, que vais a medias. 

- Si alguien se atreve a decir eso, escupele a la 
cara. Tienes que comprenderme, Vasya. Lo peor de 
todo es que Nina era pura cuando la posei... Era 
pura... 

- ^Pura? 

Vasya sintio una punalada en el corazon, como si 
una aguja fmisima lo atravesase. Hacia mucho 
tiempo, en el "17", la noche aquella, en el cuartito de 
Vasya, el la habia dicho: "Reservo mi corazon para 
una muchacha pura", y despues, la primera noche de 
su amor, mientras la acariciaba: "No, no hay nadie en 
el mundo mas puro que hi" 

- (-.Pura? jQue tonterias dices, Vladimir? jQue 
tiene que ver el cuerpo con la pureza! Hablas ya 
como un "burshui". 

- Intenta comprenderme, Vasya. Yo no lo pienso, 
pero ella si. Para ella es una tragedia el que yo la 
haya poseido sin casarme. Ahora piensa que esta 
"perdida" para siempre. No puedes comprender todo 
lo que sufre. Llora constantemente. Intenta 
comprenderlo, Vasya. Ella piensa de distinta manera 
que nosotros los proletaries. El primer hombre que la 
posea debe casarse con ella. 

- ^Por que no me has dicho eso antes? ^Quien te 
impide que te cases con ella? ^Soy yo? 

- jOh, Vasya! Eres muy inteligente, pero en 
tocando al amor eres una mujer como todas las 
demas. ^Como puedo casarme con ella? Somos 
extranos, distintos en todo. No es amor lo que siento. 
Es mas bien lastima. ^No lo ves tu misma? 

- ^Lastima solamente? ^Seria posible? 


Ella queria creer que solo era lastima. 

- Si no la quieres o no os comprendeis, ^por que 
no os separais? jEs un tormento para los dos esta 
situacion! 

Vasya no hablo de sus sufrimientos. 

- jNo puedo dejarla! No es tan sencillo, Vasya. 
^Donde ira si la abandono? ^Con Savelyev? 
registrarse como una prostituta? 

- <-,Por que tanta preocupacion? jQue busque 
trabajo! 

- ^Trabajo? Eso se dice mas facilmente que se 
encuentra en estos tiempos que todo el mundo esta de 
mas. Ademas, ^en que va a trabajar? Al fin y al cabo, 
Nina no puede entrar de obrera en una fabrica. 

Vasya hubiera querido contestar: "^Por que no en 
una fabrica?" Pero se contuvo por Vladimir. No 
estaba completamente restablecido, y el medico 
habia recomendado que no se excitase. Esta 
conversacion le afectaba mucho. 

Mas tarde, cuando vagaba por la casa a obscuras, 
Vasya sentia haber callado. ^Por que le habia 
ocultado la verdad? ^Por que no le habia dicho a 
Vladimir todo lo que pensaba de aquella mujer? Ella 
no comprendia que Nina Constantinovna le amase. 
Solo le tendia lazos para conseguir mas de el. Vasya 
la odiaba, no por lo que decian de ella, sino porque 
su corazon no era puro. Muchas prostitutas eran 
mejores que la llamada mujer decente. Vasya 
recordaba a Sinka, la del cabello rizado, muerta por 
los blancos, que grito al morir: "jViva el Gobiemo de 
los Soviets! jViva la Revolucion!” Era una mujer de 
la calle, de lo mas bajo; pero al estallar la Revolucion 
se dignified trabajando en los puestos mas dificiles, 
de mas peligro. Trabajo en la Checa con alma y vida. 
Vasya hubiera comprendido que Vladimir se 
enamorase de una mujer asi. jPero de una "senora" 
como aquella, de una "burshuita" jEra extraha a el, 
despues de todo! Y no tenia corazon; no hacia mas 
que enganar a Vladimir. El era un ser confiado, tenia 
fe en ella. Por eso sufria tanto Vasya. Nunca podria 
resignarse. 

^Que era lo que le unia a ella? ^Lastima?" jSoy 
tan debil, estoy tan abandonada!" Vladimir afirmaba 
que era pura. jPura! Pero ahora no quedaba ni la mas 
pequeha serial de aquella pureza. La habia cambiado 
hacia ya mucho tiempo por regalos de los hombres. 
El, sin embargo, aun creia en ella. Vasya estaba 
indignada contra aquella mujer. 

- ^Cuanto tiempo vas a estar dando vueltas por la 
casa como una loca? -dijo Maria Semyonovna 
rompiendo los pensamientos de Vasya-. Debes 
preocuparte de tu salud. Necesitas todas tus energias 
para tus reuniones. ^Por que no intentas descansar? 
Es absurdo que esperes a tu marido. No le querras 
recibir en tu cuarto cuando vuelva de estar con la 
otra. Le voy a hacer la cama en la sala. 

Vasya abrazo a Maria Semyonovna. Pero se sintio 
aun mas triste. Una extraha le tenia lastima, mientras 
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el, su amor, su marido, su companero, solo 
compadecla a la otra, a la mujer sin corazon que se 
arrollaba a el como una serpiente. 

- ( ',Ducrmcs, Vasyuk? -dijo Vladimir entrando en 
el dormitorio y encendiendo la luz. 

Vasya estaba echada en la cama, con los ojos 
desmesuradamente abiertos. ^Como era posible que 
durmiese con aquella agonia en el corazon? 

- No, no duermo. 

- ^Esta mi Vasyuk enfadada conmigo? -dijo 
sentandose en la cama y queriendo besar a Vasya. 

Ella le rechazo. 

- Ya veo que estas enfadada. nuestro 
convenio? Te lo he contado todo como a un amigo. 
Tu misma me lo has pedido. Y ahora... <-,Es entonces 
mejor mentir? 

Vasya no contesto. 

- No esta bien, vida mia, que empecemos a renir y 
a hacemos acusaciones otra vez. ^Por que te enfadas? 
(-.Porque he ido a ver a Nina? Piensalo bien. Yo estoy 
siempre contigo; ella esta sola. ^Crees que no ha 
suffido mucho cuando yo he estado malo? 

Vasya quiso gritar: "^Que me importa a mi todo 
eso?" Pero apreto los labios para no decir nada. 
Callaba, pero el corazon le latia con violencia. 

- No creas que ha pasado nada, Vasyuk. No estaba 
solo con ella. Estaban alii tambien Salveyev e Ivan 
Ivanovitch. Teniamos que ponemos de acuerdo. 
^Sabes por que fui hoy? Mira, Vasya: fui a 
despedirme. ^Por que te sorprendes? ^No me crees? 
Preguntaselo a Ivan Ivanovitch. Por eso le hice venir 
aqui, para que lo dispusiese todo, para que ayudase a 
Nina a irse, a pagar el alquiler y todas las demas 
cosas. 

- ^Donde se va? 

La voz de Vasya sonaba hueca. 

- A Moscu. Salvelyev la acompanara, porque 
tiene parientes con los cuales vivira Nina y le 
buscaran trabajo. Es mejor para todos nosotros. 

Vasya callaba. Sus ojos expresaban recelo. 

^Por que aquel cambio repentino? ( ',Quc pasaria? 
6 Es que ya no la queria? 

- No hablemos de amor. Eso es otra cuestion. Pero 
Nina comprende tambien que las cosas no pueden 
continuar asi. Esta decidida a irse a Moscu. Ya hace 
tiempo que lo decidio. Me lo dijo la manana que tu 
me abandonaste. Me llamo por telefono para decirme 
que ella no podia continuar con esta vida. Una cosa u 
otra. Y si no se iba a Moscu... 

- ;Ah, por eso! ^Por eso te envenenaste? Una 
mujer te dejaba y la otra te amenazaba tambien con 
abandonarte si no te casabas. jQue tonta! Ahora lo 
comprendo. Y yo que creia que era por mi causa por 
lo que querias morir. 

Vasya se reia amarga, nerviosamente. 

- jComo lo cambias todo, Vasya! jQue rencorosa 
te has vuelto! No eres la Vasyuk de antes -respondio 
Vladimir tristemente, levantandose de la cama-. jPara 


que continuar hablando! Yo queria contartelo todo 
para que no hubiera secretos entre nosotros. Pero veo 
que cuanto mas sincero soy las cosas se ponen peor. 
jTe has hecho cruel! 

- jOh, no! jCalla, Volodya! 

Su voz sonaba como un cristal roto; temblaba con 
toda la desesperacion encerrada en su alma. 

- Si vas a decirlo todo, hazlo. ^.Por que la mandas 
a Moscu? A ella la quieres, a mi no. Si me quisieras 
te hubieras quedado conmigo hoy. Pero solo piensas 
en ella, solo sientes compasion por ella. 

- Vasya, Vasya, eres injusta. jSi supieras lo que ha 
sufrido Nina durante todos estos meses! jEs tan 
joven! No tiene ni un amigo verdadero. Todo el 
mundo le arroja cieno. ^Y por que, Vasya? Porque ha 
tenido la desgracia de enamorarse de mi. Tu, Vasya, 
tienes tu partido, tienes amigos. Pero ella solo me 
tiene a mi. Soy el unico que la protege, el unico que 
la defiende. 

Paseando arriba y abajo de la habitacion, con las 
manos a la espalda, Vladimir le conto que Nina habia 
quedado embarazada. jUn nino! jSu ilusion! jTanta 
alegria y tanto dolor! 

- ( ',D6ndc esta el nino? -pregunto Vasya 
temblando. 

- (-.No pensaras que Nina ha dado a luz? jQue 
escandalo hubiera sido? jY lo que tu hubieras 
sufrido! Pensamos en ti tambien. Nina suffio lo 
indecible; pero por ti decidimos no tenerlo. 

^Por ella? El habia hablado con otra mujer 
"pensando" en ella, como si Vasya no tuese su 
amiga, sino un enemigo. No era con ella con quien 
habia contado para aliviar sus penas, sino con la otra, 
con Nina. Aquella mujer estaba cerca de Vladimir. 
Vasya ya no le pertenecia. 

- El dia de tu llegada supe que Nina estaba 
embarazada. Ahora ya sabes lo que entonces me 
atormentaba. 

Ella inclino la cabeza silenciosamente. 

Vladimir continuo contandole que Nina, para 
evitar habladurias, se fue a otra ciudad. Savelyev le 
encontro una casa donde estar. Y alii aborto. Pero 
surgieron complicaciones. Vladimir fue a verla. 

- ^Eso ocurrio cuando los cargadores iban a 
declarar la huelga? 

- Si, por entonces. 

Por eso lloro aquel dia en el comedor, y no por los 
cargadores. 

- ^Volvio la semana que regreso Savelyev? - 
continuo diciendo Vasya. 

-Si. 

- Ya comprendo. 

Los dos callaron; los dos esperaban. Ahora 
volveria a pronunciar palabras duras, crueles. Mas 
tarde se arrepentirian. Pero ya estarian dichas. 

Destrozaban su amor, lo hacian pedazos. Ya no 
quedaba felicidad en sus corazones amantes. 

- Vasya -fue Vladimir el que rompio el silencio-, 
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( ',por que sufrimos todos asl? ( ',Quicn tuvo la culpa? 
Te juro que te iui fiel, te fui fiel hasta que no pude 
mas. 

- No era necesario, Volodya. Yo solo hubiera 
querido que me consideraras como tu amiga. 

Sentandose de nuevo en la cama, Vladimir le 
cogio la mano. 

- Si, Vasya; se que eres mi amiga. jPero eso es tan 
horrible para mi!... 

Apoyo la cabeza sobre el hombro de Vasya, como 
tenia por costumbre hacer. A1 acariciar aquella 
cabeza, Vasya sintio un suave placer que atenuaba su 
dolor. A pesar de todo, estaba alii con ella. jAun la 
queria a su modo! 

- <^No seria mucho mejor, Volodya, que yo me 
these y ella se quedase? -pregunta Vasya con temor. 

- No empieces otra vez, Vasya. No me 
atormentes. En lugar de ayudarme me apartas del 
camino recto. Te he abierto mi alma como al mejor 
amigo. No tengo ningun secreto para ti y dices que te 
quieres ir. 

- Por tu felicidad, Volodya, jSi es a ella a la que 
amas! 

- ^Por que hablas de amor, Vasya? El amor tiene 
que ser reciproco. ; Y yo veo tan claramente que Nina 
y yo no tenemos nada de comun, que ella no es mi 
companera, que nunca podra ser mi amiga como tu! 
Me da pena; no hago mas que atenderla. ( ',Quc seria 
de ella si la abandonase, si la dejase? Soy el 
responsable de su vida. ^Comprendes? Ella era pura 
cuando la posei. 

- Esas son tonterias, Volodya. ^Por que has de ser 
tu el responsable? Ella no era una nina. Ya tenia edad 
de saber lo que hacia. Ademas, ^quien se preocupa 
de esas cosas en estos tiempos? 

- Tu tienes ideas proletarias, Vasya. Pero Nina, 
no. Para ella es una tragedia. 

- Lo se; por eso digo que me ire para que tu te 
cases con ella. 

- ( ',Otra vez, Vasya? <^No te he suplicado que no 
me atormentes? Ademas, ya es tarde. Todo esta 
decidido. Nina Constantinovna se va a Moscu el 
jueves. No hay que hablar mas de esto. 

Vladimir hablaba con tanta calma, con tanta 
seguridad, que Vasya tuvo que creerle. 

- Pero ten un poco de paciencia, Vasya. No hagas 
ninguna locura. Ella se ira y nosotros viviremos 
como antes. No, mejor que antes, porque hemos 
sufrido mucho juntos y todo lo pasado nos unira aun 
mas. 

Volodya la abrazo y beso sus ojos. 

- Me gustaria dormir contigo esta noche, Vasyuk. 
^Quieres? jEstoy tancansado! 

Con la cabeza apoyada en el hombro de Vasya se 
durmio en seguida. 

Vasya no dormia. Si la quisiera la hubiera 
acariciado. Si la quisiera comprenderia su 
sufrimiento. Le contemplaba. j Aquella cabeza tan 


querida ocultaba pensamientos tan extranos, tan 
incomprensibles! Aquellas grandes pestanas 
ocultaban miradas dulces que no iban dirigidas a ella. 
Aquellos labios ardientes cubrian a otra mujer de 
besos anhelantes, para despertar su pasion. 

Alejo a Volodya de su hombro. jPara ella era un 
extrano! 

- ,<,Por que apartas a tu adorado Volodya? - 
exclamo en suenos Vladimir. 

^Tu adorado Volodya? ^Quien le llamaba asi? 
Ella no. Las confundia. Hasta en suenos pensaba en 
la otra. 

Vasya miraba con indignacion a su marido 
dormido. ^Era posible que este hombre these su 
amante, que alguna vez hubiera sido su amigo y 
compahero? ( ',Lra este el hombre con el que habia 
luchado por el Soviet? 

Era un extrano. Un desconocido. jQue sola 
estaba! 

CAPITULO XII 

El parque. Polvoriento, seco por el sofocante calor 
del verano. La lluvia, por tanto tiempo y tan 
anhelosamente esperada, no caia. Habria limpiado los 
arboles del polvo de la ciudad; hubiera saciado la sed 
de la hierba. 

La banda tocaba ante escaso publico. Los niiios 
corrian alrededor. Algunos soldados rojos estaban 
sentados en grupos o paseaban con sus novias. En un 
banco, a la sombra, un sacerdote con traje seglar 
meditaba. A su lado, una ninera vigilaba a un niiio. 

Vasya y Maria Semyonovna se sentaron; aunque 
estaban un poco distantes podian verlo todo. 
Esperaron a Nina Constantinovna. "^Como no habra 
venido ya la senorita? Generalmente llega en el 
momenta que la banda empieza a tocar, para lucir sus 
vestidos. Todas las senoras distinguidas vienen para 
ver lo que se estila este aho. Lo saben por Nina, que 
siempre va vestida a la ultima." 

Vasya escuchaba, deseando ardientemente 
conocer a Nina. ^Como seria? Al mismo tiempo tenia 
miedo. ^Sc atreveria a mirarla? 

- ^Es esa, Maria Semyonovna? ( 'AIH, en ese 
banco, a la derecha de la banda? ^La del vestido 
rosa? 

- Pero ^como se te puede ocurrir eso? Nina 
Constantinovna no es asi. Veras en seguida la 
diferencia entre ella y las demas. Es una mujer 
verdaderamente elegante. 

Se sentaron para esperar. Nina no venia. Cuando 
ya se iban para casa, pensando volver al dia 
siguiente, aparecio. Venia por el otro extremo del 
parque, y se paro ante la banda. Paseaba con 
Salvelyev y otros dos miembros del Comite. No 
parecio notar los ojos que se clavaban en ella. ; Era 
aquella! Llevaba un traje bianco, que envolvia su 
cuerpo con pliegues suaves, que revelaban la curva 
de sus senos. En las manos, guantes de color de arena 
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y sombrero del mismo tono metido hasta los ojos. 
Vasya no podia distinguir sus facciones; solo veia los 
labios, rojos como de sangre. 

- jQue labios tan rojos! 

- Es el lapiz rojo -explico Maria Semyonovna. 
jPues si le vieras los ojos! Parece que se los haya 
tenido con hollin. Habria que pasarle una esponja 
para quitarle toda la porqueria de la cara. Entonces la 
debias ver. Yo seria hermosa tambien si usase polvos 
y colorete. 

Nina Constantinovna se apoyaba en su sombrilla 
blanca, dando golpecillos en el suelo con la punta de 
sus zapatos blancos. Reia, echando un poco atras la 
cabeza. Los miembros del Comite se reian tambien. 

Savelyev, aparentemente aburrido, se habia 
apartado y hacia dibujos con su baston en la arena. 

- El sombrero le tapa casi toda la cara -dijo Vasya, 
lamentandose. 

- Ven, adelantemonos. Asi podras ver mejor a esa 
desvergonzada. No es bonita, Cuando servi a 
madame Golloloba, entonces si que veia a senoras 
distinguidas de verdad y verdaderas bellezas. 
Comparada con aquellas, esta no vale nada. 

Vasya ansiaba saber por que Volodya amaba a 
aquella mujer. 

En el preciso momento que Vasya y Maria 
Semyonovna se adelantaban para ver pasar a Nina, 
ella se despedia de los miembros del Comite, 
exclamando en voz tan alta, que Vasya pudo oir: 
"Nos veremos en Moscu." Dando la vuelta, se dirigio 
a la puerta, seguida de Savelyev. 

- Me parece que no querras salir corriendo detras 
de ella. No hagas eso, Vassilissa Dementyevna. 
Tendras que dejar que se vaya la pajara. La gente te 
conoce y te criticaran. 

Aunque le hiciese perder la calma, Vasya no 
podia apartar sus ojos de la otra. 

Era alta, esbelta; inclinaba los hombros un poco al 
andar. Al alejarse del quiosco de la musica llevaba la 
cabeza inclinada. Savelyev, inclinado tambien, la 
convencia de algo; pero Nina negaba con la cabeza. 
"No", dijo, levantando su mano enguantada hasta la 
cara, como para secarse una lagrima. LI o rati a? 
^Habria venido a despedirse de la musica? Luego... 
luego acaso llamase a Volodya. <^0 solo queria sacar 
algo de el? Vasya se quedo confusa, No se 
encontraba mejor despues de haber visto a Nina 
Constantinovna. Era un sentimiento nuevo el que le 
inquietaba. Algo parecido a lastima por Nina. ^Por 
que lloraba? ^Por que habia venido a oir la musica? 
^Para despedirse de su felicidad? 

Vasya sintio un nuevo peso sobre su corazon. 
Estaba indignada con ella misma. No la hacia falta 
mas que esto. Sufrir por la otra mujer, por la que se 
habia cruzado en su camino. jBonita situacion! 

Nina estaba en Moscu. Habian transcurrido casi 
dos semanas desde que ella y Savelyev dejaron la 


ciudad. Logicamente pensando, Vasya deberia gozar 
otra vez de la vida. La que se interponia entre ellos se 
habia ido. Vladimir se quedaba con Vasya, y, por lo 
tanto, esta debia serie mas querida y la otra debia ser 
una union meramente temporal. 

Vasya reia. Tosia menos y asistio regularmente al 
Comite del Partido. Vladimir trabajaba tambien; 
reorganizaba el negocio, segun el nuevo plan de la 
gente del Sindicato. Cuando terminase este trabajo, 
Vasya y el irian a Moscu, desde donde se trasladarian 
a su nuevo cargo. Vladimir estaba contento, abstraido 
completamente en su trabajo. 

Pero faltaba la, energia, la alegria sin limites de 
los tiempos pasados. No se podia remediar. No es 
que Vladimir estuviese trio con ella. Pero no era el 
mismo. Con frecuencia se ponia de mal humor y se 
irritaba por cualquier cosa. 

,;,Por que regresaba Vasya tan tarde del Comite del 
partido? Era un inconveniente para los invitados, que 
no podian ponerse a cenar no estando el ama de la 
casa. Otro dia se enfadaba por los cuellos; no tenia ni 
uno solo limpio. Vasya entonces se enfadaba 
tambien. Ella no tenia la culpa: que se ocupara el de 
sus cosas; que Maria Semyonovna se entendiese con 
el. Vasya no era la lavandera. Se separaban 
reganando. Y todo ^por que? Por un cuello. Un dia 
que llovia mucho, Vasya dejo su sombrero en el local 
central del partido y se puso su chal a la cabeza. Al 
verla, Vladimir fruncio el entrecejo y refunfuno: 
"jComo te vistes! jLa falda es una porqueria! Y 
vienes a casa con el chal por la cabeza como una 
campesina. jQue astrosa! " 

Ella perdio otra vez la calma. "No todas podemos 
lucimos como laminas de un figurin; pero tampoco 
tengo que aceptar favores de Savelyev." 

Vladimir la quiso atravesar con la mirada. No 
contesto nada. Vasya penso que queria ahogarla. 

Pero Vladimir se contuvo. 

Una barrera se interponia entre los dos. Vasya y 
Vladimir querian ser amigos; pero la mas pequena 
provocacion hacia que se desbordase su odio. 
Vladimir sonaba con el nuevo empleo. ^Como 
arreglaria la casa, como lo organizaria todo? 

Estas cosas aburrian a Vasya. ^Por que amueblar 
una casa? ^Quc placer podia haber en esto? Seria 
diferente si tuviese algo que ver con el bienestar 
comun. Vladimir no pensaba como ella y la acusaba 
de tener ideas limitadas. Vasya le contaba una 
discusion del Club Marxista sobre si la Historia 
estaba solo determinada por cuestiones economicas o 
por las ideas tambien. Se animaba queriendo que 
Vladimir escuchase todo lo que habian dicho; pero el 
se aburria. Todo eso eran discusiones sin interes. 
Aumentar las ganancias de las empresas, eso era lo 
importante. ; Y rineron otra vez! 

Cuando se quedaban solos no tenian nada que 
decirse. ^Que harian? Telefoneaban a Ivan 
Ivanovitch. Su presencia hacia que se encontrasen 
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mas a gusto. Vasya esperaba carta de su provincia; 
pero nunca llegaba. Ni Grusha, ni Estefano 
Alexeyevitch escribian una linea. ( ',Quc pasaria? 
Aunque Vasya no quisiese admitirlo, sospechaba en 
lo mas hondo de su corazon que la llamarian para que 
regresase a su provincia a trabajar. ^Se quedaria? <^Se 
iria? 

Llego una carta certificada. De Estefano 
Alexeyevitch. Corta, pero suficiente. Proponia a 
Vasya que se ocupase del grupo de las fabricas 
textiles y organizase el trabajo alii de una manera que 
indicaria la Administracion Central. Vasya tendria 
que vivir alii y no en la ciudad. Pedia que le 
contestase si aceptaba. 

El corazon de Vasya latia con violencia. Anoraba 
a los suyos. Porque ^que clase de vida llevaba aqui? 
No trabajaba, no tenia alegrias; solo una 
preocupacion. jQue no pase nada! Parecia estar atada 
de pies y manos. Se acordaba de un grajo que su 
hermano Kolyka tenia. Lo habia cogido en el bosque 
y atado las patas para que no pudiese irse. El pajaro 
daba saltos en el suelo, abria el pico y dirigia sus 
negros ojos, brillantes, hacia la ventana. Probaba a 
agitar sus alas, que estaban fuertemente sujetas. 
Probaba otra vez, y por tercera vez graznaba con 
angustia y volvia a dar saltos solemnemente sobre el 
suelo, como si nunca hubiera intentado querer volar. 
Esto era lo que le pasaba a Vasya ahora. Tenia 
tambien atadas las alas y le era imposible volar. Pero 
( : ,quc era lo que le ataba las alas? ^Alegria o amor? 
No; ni lo uno ni lo otro. Encadenada por el temor de 
que sucediese otra vez algo a Volodya. Por gratitud, 
por haberse quedado con ella, por haber alejado a la 
desvergonzada. Hilos delgados, pero sujetos 
fuertemente a Vasya. Le parecia que estaba enredada 
sin esperanza en las tramas de una red. Lisa le decia: 
"No te entiendo, Vassilissa. Te digo que te estas 
convirtiendo en una verdadera "senora del director". 
No puedes librarte de ello." 

^Como romperia los hilos? ^Desgarraria la red? 

Vasya tenia aun la carta de Estefano Alexayevitch 
en la mano. No queria separarse de ella, como si 
fuera un talisman que le ayudase a encontrar su 
camino como en los cuentos de hadas. 

"Vassilissa Dementyevna, la cerveza se ha 
concluido. Tendras que decirle a Vladimir Ivanovitch 
que encargue mas de la fabrica. Si no, cualquier dia 
vienen convidados de repente y no sabemos de donde 
sacarla. No se puede hacer del aire." 

Maria Semyonovna contemplaba de mal humor a 
Vasya. 

Siempre estas preocupada, Vassilisa 
Dementyevna. Y ^por que? ^Se puede saber? La 
senoritinga ha aterrizado por fin en Moscu, y 
Vladimir esta contigo y nunca va a ninguna parte. 
,T’or que estas siempre triste? A los hombres no les 
gusta. Quieren que sus mujeres esten alegres; quieren 
oirlas reir; quieren pasarlo bien en casa, despues de 


estar todo el dia trabajando y con preocupaciones. 

A1 escucharla, Vaysa sonreia y pensaba: "Tal vez 
tenga razon. Yo deberia enmendarme y ser otra 
Vasya, la muchacha del 18. Aquellos tiempos eran de 
mucho trabajo, pero de mucha alegria tambien." 

^Por que no ir a la oficina a ver a Volodya? ^Una 
visita inesperada? Le contaria lo de la carta y 
alegremente le diria que rehusaba, que ella no podia 
dejar a su Volodya. Y el comprenderia jcuanto le 
queria! Se alegraria, la abrazaria gozoso y besaria sus 
ojos castanos. 

Escogio una blusa blanca y se puso una corbata 
azul. Mientras se ponia el sombrero se miraba al 
espejo, arreglando sus rizos. Queria gustar a 
Volodya, porque le traia un regalo, un don 
inapreciable: su negativa a aceptar el offecimiento de 
Estefano Alexayevitch. Se iria con Vladimir cuando 
este fuese a ocupar su nuevo cargo y emprenderia alii 
algun trabajo. 

Cuando llego al edificio de la Administracion se 
dirigio a la oficina del director. Estaba vacia. El 
director celebraba una conferencia. Pero pronto 
terminaria. Volveria probablemente dentro de diez 
minutos. 

Vasya esperaba, hojeando los documentos de 
Moscu. Ahora compensaria a Volodya de todo, de su 
separacion de la otra, de su mayor lealtad para con 
ella. 

Alguien trajo el correo, dejandolo sobre la mesa 
del director. Tal vez hubiera cartas para Vasya. Paso 
por alto los sobres de negocios. Alii... 
Repentinamente, su corazon latio locamente; luego 
dejo de latir. Un sobre pequeno, de color, una letra 
delicada, como si estuviese grabada. Esa carta solo 
podia ser de aquella mujer: Nina Constantinovna. 

^No habia terminado todo? ^Todo estaba igual 
que antes? ^Mentiras? Vasya sintio como si volase, 
remontandose mucho, mucho, infmitamente. Debio 
perder el equilibrio, porque tiro un cenicero que 
habia en el escritorio. 

Mientras miraba aquel sobre pequeno, de color, 
Vasya sintio que contenia su destino. Desaparecio 
dentro de su bolsillo. Ahora sabria la verdad. Ahora 
se acabarian las mentiras. 

Vladimir entro con un miembro de la 
Administracion. 

- ^Tu aqui, Vasya? ( ',Quicrcs algo o vienes 
solamente a verme? 

- No hay cerveza. Tendras que encargar mas de la 
fabrica. 

- jTe ocupas de eso! ;Te estas convirtiendo en un 
ama de casa! No puedo reconocer a mi querida 
Vasya. 

Vladimir se reia gozosamente. 

"Rie, si, riete. Pero yo destrozare la red con que 
me aprisionas. Llegare hasta el fondo de este 
engano." 

- ^Que tienes, Vasya? ^No puedes quedarte mas 
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tiempo? ^Tienes que marcharte? 

Hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Temblaba 
de ira, que podia estallar en cualquier momento. No 
podia esperar llegar a casa para leer la carta. Fue al 
parque, e impacientemente rompio el sobre de color. 

"Mi adorado Volodya: jMi rey, mi adorado 
tormento! Otro dla sin una palabra tuya. El tercer dia 
sin recibir una linea. ^,1 las olvidado ya, no quieres a 
tu caprichosa Nina? tu pequeno monito egipcio? 
Pero es terrible, sin embargo. Estas con ella y yo 
estoy sola. Tu "mentora" podra cambiarte, 
convencerte de que nuestro amor es un "pecado" 
contra el comunismo, que debes ayunar 
comunisticamente, perdiendo todo lo que pueda 
agradarte y viviendo solo para los fanaticos. Le tengo 
miedo. Se todo el poder que tiene sobre ti. Pero, 
jDios mio!, yo no le quito nada. ;Me contento con 
tan poco! Despues de todo, pasa por tu mujer; tu 
estas todo el tiempo con ella y yo solo suplico unas 
pocas horas para nuestro amor. Solo quiero que 
tengas compasion de mi. .. Solo a ti tengo en el 
mundo. 

"Me despierto por la noche temblando; no me 
quiere, va a abandonarme. ^Que sera de mi entonces? 
Miedo me da pensarlo. Sabes que Nikanor 
Platonovitch espera como una arana. Claro que 
todavia representa el papel paternal; pero ya sabemos 
por que. Esta esperando ansiosamente el dia que me 
dejes, cuando este sola sin que nadie me proteja o 
ayude. Sera un dia de fiesta para el. A veces le odio 
tanto que preferiria verme por las calles a estarle 
obligada de alguna manera. j Volya, Volya, mi 
locamente adorado amante! ^Nunca terminara este 
tormento? <^No libertaras nunca a tu Ninyka? ^No te 
da lastima de ella? ^No quieres protegerla? 

"Lloro, Volodya. No tienes compasion de mi. No 
piensas nunca en mi, hombre cruel, sin fe. Acaricias 
a otra. La quieres. jSe que la quieres! jY duele eso 
tanto! jMucho, mucho! 

"Te deseo, ansio tu amor ardiente, insaciable. ^No 
aiioras mis labios? ^Ni mis abrazos? Mis brazos 
suaves quieren rodearte, mi pecho ansia tus caricias... 

"No puedo mas, Volodya. No puedo estar mas 
tiempo lejos de ti. ^Por que me has mandado a 
Moscu? ^Por que? 

"Esta sera nuestra ultima separation. En tu nuevo 
distrito me buscaras una casita en las afueras de la 
ciudad. Nadie sabra que vivo alii. "La casita 
misteriosa", a la que iras al anochecer. Y yo te 
ensenare que un amor como el nuestro es lo mejor y 
mas importante del mundo. ^Cuando vienes a 
Moscu? <FViene alia contigo? j Si pudieramos pasar 
una semana solos para resarcimos de esto? jUna 
semana entera para nosotros! 

"Nikanor Platovitch dice que en el nuevo distrito 
tendras una casa esplendida, con un comedor gotico. 
No hay lampara en el comedor. He visto un 
candelabra esplendido aqui, un poquito caro, pero 


muy artistico. Se que te gustara. 

"Ya te he contado bastantes cosas. jQue carta mas 
larga! No podras esconderla. Te gasto bromas; pero 
verdaderamente son ganas de llorar lo que siento. 
^No comprendes todo lo que sufro? ^Por que, joh!, la 
vida no nos deja gozar un poco de felicidad? No te 
inquietes. No me quejare mas. Despues de todo lo 
que he pasado me he hecho mas razonable. Haz lo 
que creas que debes hacer y yo estare conforme con 
todo. Dame solo una cosa: tu temura apasionada, tu 
amante compasion para tu pobre, desgraciada y 
caprichosa Nina. 

"Moscu, Ostoshenka 18, numero 7, y no 17, como 
pusiste la ultima vez, que casi se pierde la carta. 

"Soy tuya, enteramente tuya, desde los pies a los 
labios, Nina." 

Y en el margen: 

"Figurate mi alegria al encontrar en Moscu polvos 
"L’Origan de Coty". 

Vasya leyo la carta de Nina despacio, 
cuidadosamente, palabra por palabra. No solo con 
sus ojos, sino con su corazon tambien. 

Cuando termino dejo caer la carta sobre sus 
rodillas; miro la hierba seca y polvorienta, 
escuchando el zumbido de una avispa. Volaba 
afanosamente sobre las hojas, se remontaba por el 
aire, y desilusionada, volvia a caer sobre la hierba. 
En la primavera, cuando las lilas florecian, habia 
tambien avispas; pero aquellas eran felices. Esta 
estaba furiosa, como si el verano la hubiese 
engahado. Vasya se dio cuenta de que pensaba en la 
avispa y no en la carta. Su corazon parecia 
endurecido, indiferente a todo; no le dolia. "Brazos 
suaves", "temura apasionada". Despacio, 
dolorosamente, Vasya dob 16 la carta y la metio otra 
vez en el sobre. 

Se levanto; al dirigirse a la salida del parque paso 
por el quiosco de la musica. El parque estaba vacio, 
silencioso. No tocaba la musica. Ya sabia Vasya a 
quien amaba Vladimir; sabia que no era ella, sino la 
otra, la que le pertenecia. 

Vasya atraveso la puerta del polvoriento Parque 
Municipal para ponerse en contacto de nuevo con el 
ruido de la calle. Sentia que en el parque habia 
dejado una tumba. Volvia a casa despues de un 
entierro: del entierro de su felicidad. 

CAPITULO XIII 

Vladimir volvio mas pronto que de costumbre. 
Sonreia lleno de alegria por las buenas noticias. 
Habia recibido de la Administration Central lo tanto 
tiempo esperado: su nombramiento para el nuevo 
cargo. Tendria que ir a Moscu inmediatamente. 

- Moscu? Muy bien; vete en seguida. Yo 
tambien me voy; pero no a Moscu. Me voy a casa, a 
mi provincia. 

Exteriormente, al hablar, Vasya parecia tranquila. 
El sobre pequeno de color estaba en su bolsillo con la 
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carta de Nina, 

Vladimir no se dio cuenta del cansancio que 
exteriorizaba la cara de Vasya. No vio tampoco la luz 
que brillaba de sus ojos castanos. Ni se pregunto por 
que Vasya arreglaba sus cosas, las empaquetaba. 

- ^Quieres ver a tus amigos? Muy bien. <-,Nos 
reuniremos en Moscu o iras directamente al nuevo 
distrito? 

El corazon de Vasya perdio la ultima esperanza: 
que pusiese dificultades a su viaje, que no la dejase 
marchar. Esto tambien habia terminado. 

- No voy contigo al nuevo distrito. Me llaman 
para que vuelva a trabajar y me voy a quedar alii. No 
por una temporada, sino para siempre. Ya he 
descansado bastante en esta prision. Estoy cansada de 
representar el papel de "la senora del director". Debes 
buscarte una mujer que sepa apreciar este genero de 
vida. 

Parecia que algo moria en Vasya. Un torrente de 
palabras se escapaba de sus labios. No se dejaria 
enganar de nuevo. Se alegraba de que su amor 
hubiese muerto. Habia sido una prueba para ella, sin 
trabajo, entre aquella gente del Sindicato, entre 
aquellos "burshuis". Se habia quedado solo por el 
bien de Vladimir, y se resentia porque ya no la 
necesitaba. La queria solo para que fuese el ama de 
casa y una pantalla. "jPero si mi mujer es 
comunista!" Pero era la otra la que le daba placer y 
amor en la "casita misteriosa". jUna combinacion 
magnifica! Pero habia algo que Vladimir y Nina 
olvidaban: si ella, Vasya, estaba conforme en vivir de 
aquella manera tan repugnante. 

Sus ojos parecian verdes, rencorosos. Tuvo que 
hacer una pausa porque le faltaba el aliento. 

Vladimir movia la cabeza con asombro. 

- ^Eres tu, Vasya? No te reconozco. Si te he 
ocultado alguna cosa ha sido siempre por tu bien. 

- Gracias. No necesito tu compasion. Soy fuerte. 
^Crccs que tu amor llena mi vida por completo? 
Estoy harta de tu amor. Es solo una espina que hiere 
mi came. Quiero apartarme de ti lo mas pronto 
posible. No me interesa lo que haces. Ama, besa 
cuanto quieras. jMiente, engana! jOlvidate de quien 
eres! jTraiciona el comunismo; no me importa! 

- jVasya, Vasya! nuestra amistad? <jY tu 
promesa de comprenderlo todo? 

- ^Nuestra amistad? ( ',D6ndc esta? ^Donde esta 
esa amistad? Ya no creo en ti mas, Vladimir. Has 
matado mi fe en ti. Si hubieras venido y me hubieras 
dicho: "Vasya, algo terrible, espantoso, pasa; quiero a 
otra", ^crees que te hubiera acusado? ^Crccs que me 
hubiera interpuesto en el camino de tu felicidad? Ya 
ves, Vladimir; te has olvidado de que yo no soy 
meramente tu mujer, sino tu amiga y tu companera. 
Y eso es lo que me duele, lo que nunca perdonare. 

Las lagrimas le corrian por las mejillas. Para 
secarselas con la manga se volvio de espaldas a 
Vladimir. 


- Creia en ti como en mi companero. Pero has 
deshecho mi fe sin piedad. Y ^como vamos a vivir 
juntos si la confianza mutua ha desaparecido? Ahora 
comprendo claramente que nuestra vida juntos, 
nuestra felicidad, termino para siempre. 

Un gran peso oprimia el corazon de Vasya; sus 
hombros temblaron. Se sento sobre la cama, 
arrugando la colcha con las manos. Vladimir se sento 
a su lado y la estrecho con su brazo. 

- <^No dices que somos como dos extranos y que 
ya no me amas? Si no me quisieras no sufririas tanto. 
lY yo? ^He dejado de quererte? jPor favor, intenta 
comprender! Si, amo a Nina; pero de distinta manera. 
Mi carino por ti es mas fuerte, mas profundo. Yo no 
puedo pensar en comer sin tenerte a mi lado. 
Cualquier cosa que hago me pregunto siempre: ^que 
le pareceria a Vasya? ^Que me aconsejaria? Tu has 
sido la estrella que me ha guiado, y te necesito. 

- Continuamente hablas de ti -alego Vasya-. Y te 
olvidas de mi. No puedo vivir asi. No me importa 
tanto que tengas esos amores. Lo que me hiere es que 
ya no seamos companeros. 

- ^Crees que yo no lo veo? Pero, ^por que? No lo 
se. Cuando nos separamos suspiramos por el otro, 
cuando estamos juntos nos sentimos aprisionados. Tu 
dices que antes no eras asi. Pero ^hemos vivido 
juntos alguna vez? Nunca hicimos vida familiar. 
Siempre estabamos trabajando y solo nos veiamos a 
ratos. ( ',Debcmos volver a vivir asi, Vasya? jPor una 
temporada! <TTe gustaria? Cada uno viviendo 
independientemente del otro, y cuando queramos 
vemos nos reuniremos. Di, ( ',quicrcs? Entonces Vasya 
volvera a ser mi adorada muchacha, la unica en el 
mundo. Y terminaran las mentiras. No debemos 
romper para siempre, excitados por la discusion. Eso 
es peijudicial. Ten lastima de mi. 

Vladimir hundio la cabeza en su regazo como lo 
hacia siempre y se tapo la cara con las manos, que le 
ardian. 

El cuarto estaba silencioso. Una ola del deseo 
vehemente, que pensaban habian olvidado, les cubrio 
a los dos con ardiente desbordamiento. 

Las pequenas ascuas de la pasion, enterradas en 
las cenizas de las sospechas y de las ofensas, se 
inflamaban de nuevo mas brillantemente. 

- jVasya, vida mia 

Los brazos de Vladimir abrazaban a Vasya, 
arrastrandola sobre sus rodillas. Cubrio sus labios de 
besos y su cuerpo de caricias apasionadas. 

Vasya no se resistio; cedia al dulce 
desfallecimiento que habia olvidado casi. 

iQue fuese asi! En este instante Vladimir la 
amaba como antes. Por completo. A ella sola le 
pertenecia, olvidandose de Nina. Le era infiel, no 
solo con el cuerpo, sino con el corazon y el alma. 

Vasya experimento un goce malicioso, no usual 
en su caracter. Le pesaba; pero al mismo tiempo le 
causaba alegria. jQue fuese infiel! 
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Los dias que siguieron fueron extranamente 
ardientes. El ascua de pasion, resplandeciente bajo 
las ascuas de la colera y desvlo, ardla como una pira 
de carbon vegetal hasta convertirse en llamas por el 
viento de otono. 

Vladimir estaba muy afectuoso; Vasya, amante y 
complaciente. Parecla que otra vez se amaban. No 
podlan vivir sin estar juntos. Por la noche dormlan 
abrazados, como si tuviesen miedo de que el otro se 
escapase. Vladimir besaba los ojos castanos de 
Vasya; Vasya apretaba la cabeza de Vladimir sobre 
su corazon. Nunca se habian amado, nunca se habian 
poseido como ahora, con este deseo y goce 
amargamente dulce. ^Habian renovado su amor o se 
despedian de el? ^Adios a su felicidad irrecuperable? 

Cuando Vasya sonreia y bromeaba tenia miedo de 
que en cualquier momenta se le saltasen las lagrimas. 
Vladimir la acariciaba y se miraba en sus ojos 
castanos; pero ella leia una infmita tristeza en su 
mirada. No el malicioso centelleo del placer. Sus ojos 
no se miraban en el amor de Vasya. Parecia que 
silenciosamente se despedian de ella. 

Para no ver los ojos de Vladimir y sus lagrimas, 
para atenuar aquella infmita tristeza, Vasya rodeaba 
con sus delgados brazos el cuello de Volodya. Ella 
buscaba sus labios; el la estrechaba contra su 
corazon. Ella se sometia a sus caricias apasionadas. 
El aspiraba su cuerpo insaciablemente, hasta que los 
dos, extenuados, se dormian. 

jQue dias tan extranos! Calurosos, sofocantes, 
melancolicos. No encerraban felicidad, ni goce sin 
preocupaciones, nacido del amor. 

Discutian de todo. "Mientras tanto", Vasya se iria 
a su provincia a trabajar. Cuando Vladimir estuviese 
instalado en su nuevo cargo, convendria por carta 
donde se reunirian. ^Donde? No lo decian. Ni una 
palabra de separacion se pronunciaba. Todo parecia 
natural, claro y comprensible, como si entre ellos 
hubiese confianza ilimitada. Pero habia una cosa que 
Vasya no mencionaba nunca: que habia cogido y 
escondido la carta de Nina, que conservaba porque 
algun dia podia serle util. Ella insistia en que 
telegrafiase a Moscu diciendo que iba solo. ^Por que 
deseaba que hiciera eso? Le molestaba, pero por 
algun motivo lo creia necesario. A1 principio 
Vladimir se nego a hacerlo y miraba con recelo a 
Vasya, como si temiera algo. Pero, al fin, telegrafta. 
Despues se manifesto mas enamorado y ardiente. 

Tenia que ser asi. Estaban bebiendo las ultimas 
gotas de felicidad que quedaban en la copa de la 
vida, y contenian el violento vino de la pasion, la 
amarga dulzura de la ruptura. 

Vasya, contenta, animada, bulliciosa. Volodya no 
la habia visto asi en mucho tiempo. 

- Como no me gustaba mi piel, la he mudado 
como las serpientes. ( ',Quc tal "senora del director" 
hago? Necesitas otra clase de mujer. Ademas que yo 


no puedo adaptarme a la "Nep". 

Y riendo gastaba bromas a Volodya. 

- No se lo que eres. Lo unico que se es que eres 
otra vez Vasya, mi querida muchachita. Y yo no 
perdere mi Vasya aunque cinco Comites del partido 
te reclamen. Por una temporada, si; pero para 
siempre, no, nunca. 

Vasya se reia. Asi seria. Se reunirian casualmente 
como camaradas libres. Pero no como marido y 
mujer. Seria mejor. 

Vladimir convenia tambien en que seria mejor. 
Pero no podria vivir sin la inteligente cabecita rizada 
de Vasya. 

- ;Hay tan pocos amigos en el mundo, Vasya! 
Especialmente en estos tiempos. Ya no existen; cada 
uno solo piensa en si mismo. Pero nosotros somos 
amigos fieles y verdaderos, ( ',no es cierto, Vasya? 

Hablaban como si la pared que se alzaba entre 
ellos no existiese, como si se hubiera derrumbado. La 
serpiente del corazon de Vasya estaba dormida. Ella 
penso que sus celos habian desaparecido. Pero 
repentinamente, sin esperarlo, sintio los agudos 
colmillos otra vez. Vladimir no podia libertarse del 
pasado. Hablaba de Nina, dejando ver cuan 
frecuentemente pensaba en ella. j Estaba tan bien 
educada! -decia-. Hablaba frances correctamente con 
los ffanceses, aleman con los alemanes. Habia 
aprendido idiomas en el colegio. 

- Si esta bien educada, ^por que no puede 
encontrar trabajo? ( ',0 es que prefiere vivir a expensas 
de otras personas? Supongo que tiene holgazaneria 
en la sangre. Ademas de que es mucho mas comodo 
ser tu querida. 

Vasya sabia que no debia decir esas cosas; pero 
no pudo contenerse. La serpiente le lastimaba y por 
eso queria herir a Volodya. jQue sufriese el tambien! 
Volodya se enfado y dirigio a Vasya una mirada 
llena de reproches. 

- ,<,Por que hablas asi, Vasya? Esta feo. Mi 
muchacha Vasya no lo diria. Ha sido otra Vassilissa 
Dementyevna. 

Le clavo el aguijon; Vasya se avergonzo de si 
misma. Pero no podia detenerse y continuo hiriendo 
a Volodya hasta que el se puso furioso. Entonces ella 
reacciono. 

- No te enfades, carino mio. jPerdoname! Te 
quiero. Si no te quisiera no te atormentaria, si... 

Besos apretados, dos cueipos buscandose para 
ahogar pensamiento y sufrimiento, para olvidar, para 
esconder la verdad inevitable. 

Vasya se despidio del Comite del partido; recogia 
todo lo de la casa. Se preocupaba de todo; pedia 
consejo a Maria Semoyonvna, celebrando 
importantes conferencias con ella. Como debia 
empaquetar cada una de las cosas para que nada se 
estropease o rompiese, para que todo llegase bien a la 
nueva casa del director. 
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- ^Por que te preocupas tanto? -decia Maria 
Semyonovna-. Si no te vas con el, ( ',para que te tomas 
todos esos trabajos? Fijate en lo que te digo: en 
cuanto te vayas, la senorita ocupara tu lugar. jY tu 
estas trabajando y preocupandote por ella! 

^Por que no? jQue mas daba! Ella no le ayudaba a 
el como si fiiera su mujer; una mujer no lo haria 
nunca, hubiera condenado a Vladimir, jporque se 
habia convertido en un "burshui"! Pero ahora esto no 
tenia nada que ver con ella. Vivia independiente de 
ella. Cada uno seguia su camino. Pero eran 
companeros. ^Por que no ayudarle entonces? No 
porque fuese su marido, no porque el lo pidiese, lo 
expresase o desease, no, sino porque era un 
companero, un amigo. Tampoco se sentia enojada 
con el. Si queria llevarse todos aquellos trastos y 
cargar los trenes con sus cajas, sus platos y sus 
baules con sedas, era asunto suyo. Ella no podia ya ir 
a traves de la vida cogida de su mano; pero, ^por que 
no ayudarle a embalar? 

Volodya no podia creer lo que sus ojos veian. 
( ',Desdc cuando se habia hecho una mujer de su casa? 
Hablaba de ella, alabandola, a Ivan Ivanovitch y a los 
miembros de la Administracion. Y una vez y otra 
preguntaba a Vasya como pondria su nueva casa en 
orden si ella no se iba con el. 

^Quien? Eso le corresponde a Nina 
Constantinovna. ( ',0 es que no quiere estropearse las 
manos? Como es una "gran senora", todo tiene que 
darsele hecho y presentado en una bandeja de plata. 
Por otros, a expensas de otros, claro esta. 

Habia herido a Volodya y lo sentia. ^Por que? El 
la miraba como preguntandole: ^Por que haces eso, 
Vasya? 

- jVida mia, adorada mia! Soy mala, lo se. Pero es 
que te quiero. No te enfades, vida mia. Era solo una 
broma. 

Escondio su cara en el pecho de Volodya, 
intentando tragarse las lagrimas que la ahogaban. 
Porque, a pesar de todo, le queria. Le adoraba, sufria. 
Le asustaba perderle. jOh, mejor seria morir! 

- jPobrecita mia, mi Vasyuk! Te conozco; por eso 
te quiero; por eso no puedo arrancarte de mi corazon. 
No hay otra Vasya en todo el mundo. Y nunca tendre 
un amigo como tu. 

Y una vez mas aquel opresivo delirio emboto sus 
sentidos; otra vez buscaron ahogar sus sentimientos 
en amor. 

- ( ',Guardaras un rinconcito de tu amor siempre 
libre para tu rebelde "anarquista"? 

- Cuando seas feliz, ^te acordaras de tu muchacha 
Vasya? 

Dias extranos, apasionados, melancolicos... 

CAPITULO XIX 

jPum! jPum! jPum! 

Vasya llamaba a la puerta de su antiguo atico, 
donde vivia ahora Grusha. Volvio a llamar. Abajo le 


habian dicho que Grusha habia regresado del trabajo. 
Pero la puerta continuaba cerrada. ( ',D6ndc podria 
estar? 

jPum! jPum! jPum! 

Dorm ilia? 

Se volvio y vio que Grusha venia por el extremo 
del corredor con una jarra de agua caliente. 

- ;Grusha! 

- jVassilissa! ^Cuando has llegado? jQue 
sorpresa! 

Dejo la jarra en el suelo para abrazar a Vasya. 

- Pasa. Este es tu sotabanco. Vivo aqui por ti. 
Espera que abra la puerta. En esta casa roban de un 
modo terrible. Cierro la puerta incluso cuando salgo 
por agua. No hace mucho se llevaron un abrigo que 
estaba colgado en el cuarto de Furyashkin. Un abrigo 
de entretiempo completamente nuevo. Registro toda 
la casa e incluso tue a la policia; pero no pudo 
encontrarlo. jPor fin has vuelto, Vassilissa! Quitate el 
abrigo. Quitate el polvo del viaje. ^Quieres comer 
algo? Tengo huevos, pan y manzanas. 

( ',Su casa? Grusha le habia dicho que estaba en su 
casa. Pero ^las personas como Vasya tienen una 
"casa"? 

Miro en derredor. ; Aquel sotabanco le era tan 
familiar! Pero no parecia ya el de Vasya. Habia una 
maquina de coser, un maniqui de modista en un 
rincon y pedazos de retales por el suelo. Las paredes, 
desnudas. Ni Marx, ni Lenin, ni el grupo de 
inquilinos celebrando la inauguracion de la comuna. 
En su lugar un abanico de papel desconocido. A1 lado 
una postal con un huevo y una inscripcion dorada: 
"Cristo ha resucitado". Una imagen en un rincon. 
Grusha no pertenecia al partido. Creia en Dios y 
ayunaba, aunque era partidaria del Gobiemo 
sovietico y tenia muchos amigos comunistas. 

Habia tenido un novio con el cual pensaba 
casarse; pero habia luchado con los blancos y 
probablemente muerto. Y si habia muerto lo mas 
seguro era que lo hubiesen matado los rojos. Por eso 
Grusha no queria hacerse comunista. Guardaba el 
recuerdo del amado. 

Antes Vasya no podia comprender a Grusha. 
^Como podria amar a un bianco? Pero ahora ya sabia 
que el corazon no obedece ordenes. Vladimir y ella 
se habian separado, pero su amor vivia y no la dejaba 
descansar. Grusha se alegro muchisimo del regreso 
de Vasya. No sabia que ofrecerla. Le abrumo con 
todas las cosas que habian ocurrido durante su 
ausencia y se extranaba de que Vasya no se hubiese 
repuesto durante la temporada que habia pasado con 
su marido. Estaba tan delgada como cuando se tue, o 
mas delgada aun. Vasya no decia nada. Habia creido 
que en cuanto viera a Grusha caeria en sus brazos 
llorando y le contaria todas sus penas. Pero al verla 
no pudo abrir la boca, no encontraba palabras. 
^Podria contarle a alguien su sufrimiento? 

La noticia del regreso de Vasya se extendio en 
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seguida por toda la casa. Los antiguos inquilinos se 
mostraban encantados, mientras que los nuevos 
deseaban conocerla para saber como era. Uno de los 
miembros del Comite de la casa dijo que 
seguramente ahora querria ocuparse nuevamente de 
la Administracion. Los primeros que acudieron a la 
habitacion de Grusha fueron los ninos, los viejos 
amigos de Vasya del "Club de los ninos". 

Los mayores expusieron una queja: el Club de 
ninos habla sido disuelto cuando se instituyo la Nep. 
Dijeron que no compensaba y que las habitaciones se 
necesitaban para otras cosas. 

Pero, ^donde estudiarian los ninos sus lecciones? 
Sus colecciones habian sido deshechas y su 
biblioteca repartida; incluso se habian vendido 
algunos libros. 

Vasya escuchaba. ^Pero era posible? Se intereso 
en seguida. No permitiria que la cuestion quedase asi. 
Iria inmediatamente al Comite del partido, a los 
departamentos de Educacion y Viviendas. jQue la 
Nep se ocupase de sus asuntos, pero que dejase en 
paz las cosas que los obreros habian edificado 
laboriosamente! 

"Luchare con ellos. No lo permitire. No os 
preocupeis, muchachos. Yo hare que se os de aquello 
a que teneis derecho, aunque tenga que ir a Moscu." 

Los mayores se echaron a reir llenos de alegria. 
Cretan en Vasya. No dejaria de ocuparse y lucharia 
hasta conseguirlo. En toda la casa la conocian por "la 
luchadora". Todos los chicos eran partidarios de ella. 

Despues de los muchachos entraron a saludarla 
los antiguos inquilinos. Pero en cuanto decian 
"buenas tardes", cada uno de ellos tenia una demanda 
urgente que hacerle; todo el mundo venia a contarle 
sus contrariedades y desgracias. Vasya les escuchaba 
pacientemente a todos. Como siempre, se interesaba 
por todo, les aconsejaba, les consolaba. 

El sotabanco se lleno con tanta gente que era 
imposible moverse. 

- Esperaros un poco, camaradas -rogaba Grusha-. 
No la dejais ni comer. Y esta cansada, porque ha 
viajado durante varias noches. Venis con vuestros 
asuntos y la mareais. 

- No importa, Grusha. ^Que me decias, 
Teimofeiyevitch? jAh, si! de los impuestos que 
tienes que pagar. ^Por que? No eres propietario, ni 
empleado, ni director... 

Al pronunciar la palabra director penso en 
Volodya. Pero su dolor quedo sumergido en las 
penas de los demas. No le quedaba tiempo para 
ocuparse de el. 

Los viejos amigos se retiraron uno a uno. Y 
olvidandose de su debilidad, Vasya decidio ir al 
domicilio central del partido y ponerse a trabajar 
inmediatamente. 

Mientras escuchaba las noticias que le daba 
Grusha, se puso el abrigo. Uno se habia casado y 
dejado el partido; aquella muchacha era ahora un 


miembro del Consejo. De pronto oyeron la voz de la 
mujer de Fedoseyev que resonaba a traves del 
corredor. 

- ( ',D6nde esta nuestra amiga, nuestra defensora? 
;Mi querida Vassilissa Dementyevna! 

Le echo los brazos al cuello y la cubrio de besos. 
Al mismo tiempo las lagrimas corrian por sus 
mejillas y mojaban la cara de Vasya. 

- jCuanto tiempo te he esperado, querida mia! ;Te 
echaba tanto de menos! ;Te he esperado como al sol! 
Cuando venga Vassilissa Dementyevna, nuestra 
protectora, lo arreglara todo. Cuando este aqui, ese 
infame no se atrevera a convertir a su mujer en un 
hazmerreir. Se avergonzara de deshonrar toda la casa 
con esa mujer. Me tendra lastima, porque tengo que 
cuidar sola a mis hijos. Le llevara a los tribunales. Y 
por lo menos tendra que someterse al partido. Tu, 
querida Vassilissa, eres mi unica esperanza. 

Generalmente Vasya adivinaba las penas de los 
otros a las primeras palabras. Pero ahora no entendia 
de lo que hablaba la mujer de Fedosseyev. ^De quien 
se quejaba? Habia cambiado tanto que casi era 
imposible reconocerla. Antes era una mujer joven, 
robusta, en la plenitud de la vida; ahora estaba 
delgada, aviejada y amarilla. 

( ',Quc pena atormentaba su corazon? 

Fedosseyev se habia enamorado de Dora, una 
judia "no bautizada". No queria saber nada de su 
mujer y la convertia en el hazmerreir de todo el 
barrio. Nadie podia hacer que se avergonzase de si 
mismo. Habia abandonado a sus hijos y todo se lo 
daba a su amante. "jToma, nenita; eso es para ti! 
jQue la familia se muera en un rincon! Pero no me 
dejes, no abandones a tu amante picado de viruelas." 

"^Pero que habia visto en el la gansa de Dora?", 
se desganitaba diciendo la Fedosseyeva. "jSi fuera un 
hombre! jPero es repugnante! jEs tan sucio! Yo le he 
resistido durante ocho anos, besado su cara picada de 
viruelas, por el bien de los mios. Vassilyevitch, creo 
que eres un asno; pero el destino nos unio y la Iglesia 
nos caso y tengo que aguantarme. Pero le he 
soportado. Nunca he mirado a nadie. Creia que me lo 
agradeceria. Le he dado toda mi juventud a esa bestia 
repugnante. Y esta es mi recompensa. Ya no soy 
guapa y el se va con una joven. jY se enreda con una 
muchacha judia! jEs una vergiienza para todo el 
barrio!" 

La mujer de Fedosseyev lloraba sin consuelo. 
Vasya escuchaba. Y su corazon se llenaba tambien 
de pena. Volvia a enfrentarse con su propio dolor e 
indignacion. Temblo de pesar. jAdonde se habia 
marchado su resolucion? No tenia ya deseos de ir al 
Comite del partido. Deseaba solamente enterrar la 
cabeza bajo la almohada y no ver nada mas. 

La otra, sin embargo, continuaba sollozando, 
besando el hombro de Vassilissa, suplicandola que 
diese la razon a la esposa, que defendiera los 
intereses de sus hijos. Debia amenazarle con llevarle 
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ante los tribunales. 

A1 regresar a su casa, desde el domicilio central 
del partido, los companeros rodearon a Vasya. Todos 
hablaban a un tiempo. Ella se sentla feliz y contenta. 
Todo lo habla olvidado, como si nunca hubiera 
vivido y se hubiera preocupado mas que por el 
partido. 

Se excitaba, discutia, mantenia su punto de vista; 
hizo preguntas de como marchaba y encontro que 
todo estaba bien. Quedo interesada y satisfecha. Su 
cabeza trabajaba. 

Se apresuro a subir a su sotabanco, sin 
preocuparse de las escaleras. Pero file entonces 
cuando se dio cuenta de su estado de debilidad. 

Mientras Grusha preparaba cena, Vasya se echo 
en la cama e inmediatamente se quedo dormida. 

Grusha contemplaba a su amiga sin decidirse a 
despertarla. Sentia pena por ella. Vasya estaba 
extenuada; que durmiese. 

Desnudo a Vasya como si fuese un nino. Le quito 
los zapatos, la arropo. Puso una pantalla en la 
lampara y se sento a hacer ojales. 

jPum! jPum! 

"^Quien demonios vendra ahora?", murmuro entre 
dientes y enfadada Grusha. "No pueden dejar a una 
persona tranquila." 

Abrio la puerta. Era Fedosseyev, el marido. 

- Quiero hablar con Vassilissa Dementyevna. 
^Esta en casa? 

- ^Estais locos? Acaba de llegar de un viaje 
larguisimo; esta cansada, no ha podido dormir y caeis 
sobre ella como una jauria de perros hambrientos por 
un hueso. Vassilissa Dementyevna duerme. 

Grusha y Fedosseyev discutieron. Fedosseyev se 
aferraba en querer convencer a Vassilissa; pero 
Grusha se nego a dejarle entrar. Manana. Quedaron, 
por fin, conformes para el dia siguiente. Cerro la 
puerta en las mismas narices de Fedosseyev. jUn 
hombre repugnante! Tenia mujer y tres hijos. Y Dora 
tambien tenia la culpa. Aquello era demasiado para 
Grusha. 

Ella juzgaba que Fedosseyev hacia mal. Y 
culpaba tambien a Dora. ^Por que habia comenzado a 
tener relaciones con un hombre casado? ^Es que no 
habia tenido bastantes solteros? La moral de Grusha 
era muy recta. Todavia recordaba a su novio. 

Cuando Vasya se desperto se sintio en paz y 
calma con el mundo. La luz del otono brillaba a 
traves de la ventana, lanzando un rayo dorado sobre 
la costurera. Grusha calentaba una plancha en la 
estufa de petroleo; se disponia a planchar un vestido. 

- ^Para quien es? 

- Para un miembro del Comite Ejecutivo, para un 
bautizo. 

- i,Que? ^Cclcbran los bautizos ahora? 

- Ya lo creo. Debias verlo. Mucho mejor que 
antes la gente rica. La mesa cubierta de aperitivos, 
vino... 


La plancha de Grusha estaba ya caliente. Dejo de 
hablar. Vasya se estiro en la cama. Se acordaba muy 
bien. Era dura y estrecha, y, sin embargo, habia 
dormido alii con Volodya. jComo cambian los 
tiempos! Ultimamente se estorbaban en aquella cama 
tan ancha. En sus antiguos tiempos no sucedia asi. 

^Volvia la desgracia de nuevo a invadir su 
corazon, a perturbar su paz? No; todo parecia 
dormido en su corazon. 

La calma que sigue a la tormenta. 

Grusha se acordo de la cita que habia dado a 
Fedosseyev y se lo dijo a Vasya. 

- No me importa, que venga. 

No queria tener mucha relacion con los 
Fedosseyev. Parecia ofendida porque aquellos 
chismosos pasaran el mismo sufrimiento que ella. 

Pregunto quien era Dora. 

- <^No te acuerdas? -dijo Grusha sorprendida-. Es 
morena, bonita; bailo con un tamboril en la fiesta de 
Komsomollsk. 

Vasya la recordo favorablemente. Habia trabajado 
con el Comite Central de los curtidores. Una chica 
inteligente y guapa. Ademas, cantaba bien. ^Como 
podria la mujer de Fedosseyev compararse con ella? 

Grusha protesto. Acusaba a Dora. Las leyes tenian 
que cumplirse. Si los comunistas iban a permitir que 
los maridos se portaran asi, todos los hombres 
dejarian a sus mujeres y se irian con jovenes. El 
partido iba a tomar medidas contra ella. 

- ^Tomar medidas contra ella? jSolo a la mujer de 
Fedosseyev puede ocurrirsele una cosa asi! jUna 
criatura repugnante! 

Vasya defendia a Dora. 

- No hay ley que pueda obligar a un hombre a 
vivir con una mujer que no ama. ^Como quieres 
forzarle a abrazar a esa mujer? ^Aunque le repugne? 
( Aunquc sea una vibora? 

Vasya se excito. Estaba furiosa contra la mujer de 
Fedosseyev. ^Por que? No lo sabia. A1 defender a 
Fedosseyev defendia a Vladimir. A1 defender a Dora 
veia la sombrilla blanca de encaje y los labios rojos 
de Nina. 

Grusha se sorprendio al ver que Vasya se ponia al 
lado de Fedosseyev. 

- Te pones como si se tratase de tus mejores 
amigos. ^No estabas siempre renegando de ellos? 
Bien sabes todos los disgustos que te han causado. 
Claro que es una cuestion absolutamente tuya. Pero 
yo te aconsejo que no te mezcles en ese lio. No hay 
por que intervenir en una rina de perros. 

Vasya era terca. Defenderia a Dora si se tomaban 
medidas contra ella. 

- Dime, haz el favor: ^crcc la mujer legal de 
Fedosseyev que ella es la unica que tiene derechos? 
No, esta equivocada. Hay otros derechos que no los 
dictan las leyes humanas. Y son los mandamientos 
del corazon. 

Grusha, que planchaba el dobladillo del vestido, 
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miro a Vasya con gran atencion, como para averiguar 
los mas ocultos pensamientos de su amiga. 

Vasya se cnfurruno. ^Por que protestaba Grusha? 
^No tenia razon? ^Habia alguna ley que pudiera 
mandar en el corazon? 

- ,<,Quien dice eso? El corazon es lo mas 
importante. No se puede ser humano sin corazon. 
Pero cuando te miro veo claramente que tu tambien 
estas enferma del corazon. Vassilissa, veo todos tus 
sufrimientos. Por eso defiendes a Fedosseyev. 
Piensas en tu adorado, ( ' no? Y quieres encontrar una 
disculpa para el. [V crdad que tengo razon? 

Vasya no contesto; inclino tristemente la cabeza. 

Grusha ya no hizo mas preguntas. Saco el vestido 
de la tabla y quito los hilvanes sueltos que se 
agarraban a la tela. Estaba terminado. 

- ,GIas terminado? -pregunto Vasya, pensando en 
algo completamente distinto. 

-Si. 

- Bien. Entonces ire al Comite del partido. Que 
espere Fedosseyev. 

Los dias siguientes fueron de mucho trabajo para 
Vasya. Se preparaba para irse a los telares. 
Conferencio con Estefano Alexayevitch; se puso al 
corriente de sus instrucciones y pasaba las veladas en 
reuniones con sus companeros. Las horas pasaban tan 
rapidamente, que no tenia tiempo de pensar o 
escuchar a su corazon. 

Y tambien tenia preocupaciones a causa de los 
Fedosseyev y Dora. Sus disgustos no dejaban 
descansar a Vasya. 

Fedosseyev la habia ido a ver y se lo habia 
contado todo. Conocio a Dora Abramovna en el 
Comite de Cultura. El cantaba en el coro. A Dora le 
gusto su voz de bajo y le llevo al profesor de musica. 
Ella tambien sabia musica. Y le habia hecho entrar en 
el Comite de Cultura. Asi empezo aquello. Pero 
pronto su mujer se entero y los disgustos empezaron. 

Fedosseyev se quejaba de su mujer, que inventaba 
toda clase de historias y enzarzaba a los companeros 
contra Dora Abranovna. Decia que Dora le "robaba" 
su familia y permitia que Fedosseyev la mantuviese. 
Y la verdad era casi todo lo contrario. No solo Dora 
se negaba a aceptar un solo centimo de el, sino que 
ayudaba a su familia, partiendo todo cuanto tenia con 
Fedosseyev. Se preocupaba de los pequenos y habia 
hecho que los ninos entrasen en el "jardin de la 
infancia", y habia dado libros de texto y cuademos al 
mayor, que iba a la escuela. 

Claro que el no podia decirle todo eso a su mujer. 
Ademas le habia hecho a Fedosseyev una blusa y una 
corbata para que se la pusiese cuando organizaban 
conciertos. Pero las vecinas decian todo lo contrario, 
alentadas por su mujer. 

Fedosseyev estaba indignado por Dora. No le 
herian a el. Pero se inquietaba por ella, por si tenia 
dificultades con el partido por su causa. Su mujer 


tenia la culpa, que insistia en inteiponerse en su 
c amino. 

Al escuchar a Fedosseyev, Vasya no podia menos 
de pensar en Vladimir y Nina. Elios tambien habian 
sufrido asi; se habian enfadado contra Vasya porque 
no les dejaba ser felices. Ella habia aconsejado a la 
mujer de Fedosseyev que se quitase de en medio 
voluntariamente. Era imposible poner dificultades a 
la felicidad de otros. Pero ^que es lo que hacia 
Vasya? ^No se interponia tambien ella en el camino? 
Fedosseyev amaba a Dora. Cuando hablaba de ella su 
cara resplandecia. Tambien habia observado ese 
cambio en Vladimir cuando pensaba en Nina. 

"Dora Abranovna tiene un corazon de oro. En el 
Sindicato todo el mundo la quiere. Los que no 
pertenecen al partido no creen que pueda tomarse 
ninguna accion contra ella. Pero si acaso lo hicieran 
se alegrarian. Que venga con nosotros, los 
independientes. Defenderemos a Dora Abranovna, no 
tengais miedo." 

Apenas se habia marchado Fedossyev, cuando su 
mujer fue a buscar a Vasya; la abrazo, beso y suplico 
que se pusiese de su parte. 

Vasya, a quien le disgustaba la Fedosseyeva, la 
alejo de si. Desde entonces escandalizaba toda la 
casa con sus gritos contra Dora, contra su marido, 
contra Vasya, insultandoles a todos. Vasya vio a 
Dora en el domicilio central del partido. Encontraron 
un rincon donde la mecanografa estaba muy ocupada 
aporreando la maquina, donde aquel ruido permitia 
que pudiesen hablar sin ser oidas. 

Dora era bonita. Tenia ojos inteligentes. A Vasya 
le gustaba. Disimulaba su embarazo con un chal. 

Dora empezo a hablar la primera. No de ella, sino 
de Fedosseyev. Se cuidaba de el, le estimaba, 
admiraba sus dotes de cantante; su voz era excelente, 
tan buena como la de Chaliapin. Solamente 
necesitaba estudiar. Por eso queria Dora casarse con 
el. Para que rompiese con su familia y su oficio de 
zapatero remendon y pudiera dedicarse 
exclusivamente a educar su voz. Pero aunque Dora 
tenia en tan alta estima a Fedosseyev, lamentaba su 
falta de decision. Mientras estaba con ella estaba 
dispuesto a todo, completamente decidido a dejar a 
su mujer y solicitar el divorcio. Pero en cuanto volvia 
a su casa perdia todos sus arrestos. Se amilanaba y 
ella tenia que comenzar a convencerle de nuevo. 
Durante meses y meses habia querido convencerle, y 
siempre sin exito. 

Vasya se inquietaba oyendo a Dora, <^No le 
hablaria Nina lo mismo a Vladimir? 

A Dora no le importaban nada las formalidades 
del matrimonio y del divorcio. Todo eso eran para 
ella cosas sin importancia. Era partidaria de la union 
libre. Pero la Fedosseyeva no les dejaria en paz hasta 
que se registrasen en el Comisariado; por eso Dora 
hacia todo lo posible por convencer a Fedosseyev e 
inducirle a conseguir el divorcio. No tenia miedo a 
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ser madre. Ella sabla defenderse en la vida aunque no 
tuviese marido. 

^Convencerle? ^Obligarle a conseguir un 
divorcio? ^Habria hecho Nina lo mismo? Dora, al 
hablar de Fedosseyev en tan buenos terminos, lo que 
queria era que Vasya la defendiese. 

Pero Vasya solo pensaba en sus penas. Dora solo 
veia las buenas cualidades de Fedosseyev. 
Probablemente Nina amaba a Vladimir de la misma 
manera. Vasya era diferente. Veia las cualidades 
malas de Volodya. Le amaba y sufria por sus faltas. 
La inquietaban y la impulsaban a reformarle. jQuiza 
esto hiriese a Volodya! 

"^Por que su mujer se agarraba de aquella manera 
a el? ,d’or que se querian antes? jPero hacia tanto 
tiempo de eso! Ahora ya no tenian nada que les 
uniese. Ella no le comprende, no puede apreciarle. 
No le comprende absolutamente nada." 

"jAh!, penso Vasya. Eso es lo que nos pasaba a 
Vladimir y a mi. El nunca sabia lo que yo queria y yo 
no podia comprender sus ideas. Nuestros caminos 
seguian opuesta direccion." 

"Es un extrano para su mujer. Son distintos en 
todo, en sus gustos, en sus ideales. Quiere 
conservarle como marido, pero no lo necesita como 
hombre. No es algo esencial en su vida." 

Y Vasya, ^necesitaba a Vladimir como hombre? 
( ',Lra esencial a su vida? 

Al preguntarse a si misma esto, el corazon de 
Vasya respondio distintamente: "No, ella no le 
necesitaba ahora, no como era ahora." 

Pero Dora continuaba diciendo: 

- ^Que amor es el suyo? No pueden aguantarse. 
Parecen perro y gato. Ni amistad ni confianza en el 
otro. 

- Si -penso Vasya-; si, ni amistad ni fe en el otro. 

- Y nosotros, el companero Fedosseyev y yo, nos 
entendemos como si tuvieramos un solo corazon, una 
sola alma. 

Asi era el amor de Vladimir y Nina. 

Vasya lo comprendia ahora. Se quedo pensativa. 

Tenia mucho que hacer. Asuntos urgentes del 
partido; preparativos para su marcha. Sin embargo, 
no olvido a los Fedosseyevs. Hizo todo lo que pudo 
para apresurar el divorcio; intento reconciliar a 
Fedosseyev con sus compaheros y defendio a Dora. 

Todo ello era muy importante para Vasya; pero no 
podia decir por que. 

Vasya volvia muy deprisa del domicilio central 
del partido. Saha para los telares al dia siguiente. La 
cabeza le daba vueltas. <jComo organizaria el trabajo? 
^Seguiria las instrucciones y se adaptaria a todas las 
que no pertenecian al partido? Los independientes 
eran en estos tiempos como los comunistas. Querian 
investigarlo todo profundamente. No se fiaban de 
nadie. Si uno tenia una solida base para establecer 
sus informes, valia mas no hablar con ellos. 


Su cabeza estaba ocupada con todas estas cosas. 
Parecia que habia olvidado su dolor. Como si no 
hubiera perdido a su hombre, a su amigo; como si no 
hubiera vivido todo un verano como "la senora del 
director". 

Vasya iba deprisa, No habia comido nada desde 
por la maiiana. Y al pensar en la comida le daban 
nauseas; todo lo veia negro, perdia la cabeza. 
^Cuanto tiempo? ( ',lria a estar mala o...? 

Una sospecha surgio en su mente. Casi no habian 
transcurrido tres meses desde su ultima 
menstruacion. ^No seria mejor que la reconociese 
Maria Andreyevna, la doctora? Vivia cerca, en una 
de las bocacalles. Habian trabajado juntas en la 
organizacion de la casa-cuna de la Comuna. Veria lo 
que pasaba. Y si estaba enferma, Vasya no podria 
desempehar su cargo. 

Tomo la bocacalle y se detuvo en la casita blanca 
donde vivia la doctora. Llamo a la puerta. Maria 
Andreyevna salio a abrir. 

- ^Tu por aqui? <^Es un asunto de negocios o 
quieres mi ayuda profesional? 

Vasya estaba tan azorada que se ruborizo. 
Despues de observarla con atencion, Maria 
Andreyevna le puso la mano en el hombro. 

Entra en mi clinica. Te examinare 
detenidamente. 

Maria Andreyevna inquirio el apetito de Vasya, 
sus periodos, sus mareos. Perecia que todo lo sabia 
de antemano. Examino a Vasya, Era desagradable y 
vergonzoso para Vasya. Nunca habia consultado un 
ginecologo. Cuando se sento en la silla para que la 
examinase estaba asustada. Al vestirse de nuevo, sus 
manos temblaban tanto que no podia abotonarse. 

Maria Andreyevna, ante el lavabo, con su bata 
blanca, se lavaba las manos con jabon y cepillo. 

Permanecieron calladas. 

- Bien, querida companera Vassilissa, Yo no se si 
te alegraras; pero no hay duda alguna. Estas 
embarazada. 

Vasya se quedo soiprendida. Pero inmediatamente 
una sonrisa alegro su cara. ^Un nino? ;Quc alegria! 

- ^ Ahora iras a reunirte con tu marido? -pregunto 
la doctora, mientras se secaba las manos en una toalla 
bordada. 

- ^Con mi marido? ;No! 

Vasya negaba con la cabeza. 

- Ya no vuelvo con el. Nos hemos separado. Cada 
uno va a seguir su camino. 

- ^Os habeis separado? jEn buena ocasion! 
^Como te las vas a arreglar ahora? Aim podemos 
hacer que la cosa no siga adelante. ^Que dices? ^Vas 
a vivir sola con tu hijo? 

- No estoy sola. Manana me voy a los telares. Hay 
un grupo magnifico; casi todas mujeres, obreras 
textiles. Trabajaremos juntas, organizaremos una 
casa-cuna. jOh, si esto es lo que quiero preguntarte! 
^Que hay que hacer para que una casa-cuna se 
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mantenga a si misma? Dime todo lo que sepas. 
Aconsejame. 

Discutieron todo lo referente a la casa-cuna: los 
subsidios, las contribuciones, los salarios a los 
empleados profesionales, etc. Vasya se olvido de las 
"noticias" que acababan de darle. Maria se lo recordo 
cuando se despedian. 

- No trabajes demasiado. Acuerdate de que no 
tienes mucha salud. Tengo miedo por ti, querida. 

Dio varios consejos ultimos a Vasya. Una cosa le 
estaba prohibida, otra era buena para ella. Vasya 
escuchaba para no olvidarse de nada, por el bien del 
nino. Tenia que ser un nene robusto. jTan pequeno, 
tan necesitado de cuidados!... 

Por la calle, sonreia. 

;Un nene! jQue gusto! Ahora podria ensenar a las 
otras mujeres como se educaba un nino comunista. 
No habia necesidad de familia; todo eso eran 
tonterias. Lo que habia que hacer era organizar una 
casa-cuna capaz de mantenerse a si misma. La 
practica era mejor que la teoria. Vasya penso tanto en 
esta idea de la casa-cuna que se mantuviese a si 
misma, que casi se olvido del nino. Sin embargo, no 
se acordo de Vladimir. Como si no tuviese nada que 
ver con aquello. 

Vasya hacia su equipaje. Sele cayo una caja con el 
retrato de Volodya y sus cartas. La de mas arriba era 
de Nina Constantinovna, en el sobre pequeno de 
color. 

Vasya le dio vueltas entre sus manos. Se la sabia 
de memoria y, sin embargo, sintio deseos de leerla 
otra vez. Renovaria su dolor; pero no podia resistir la 
tentacion. Siempre que la leia, el dolor ahogaba su 
corazon. Luego se preguntaba: "<^Por que habia 
mentido, por que la habia enganado?" 

Tomo la carta y se foe mas cerca de la ventana. 
Obscurecia. Desdoblo aquella hoja tan conocida. La 
leyo atentamente, palabra por palabra. 

Pero la pena que la roia el corazon habia 
desaparecido. Y la serpiente, aquel tormento 
ponzonoso, parecia haber perdido su fuerza. 

En cambio, Vasya sintio que la piedad inundaba 
su corazon. Sentia simpatia por todas las lagrimas 
que Nina Constantinovna habia derramado. Recordo 
a Nina alejandose del quiosco de la musica, 
secandose las lagrimas con los dedos. 

^Por que habia sufrido tanto? ^Por que le habia 
causado ella aquella angustia? Habia esperado un 
hijo y se habia deshecho de el. ^Por que? Fue a la 
mesa, separo las telas de Grusha y se puso a escribir 
una carta. 

"Nina Constantinovna: No te conozco y no tengo 
idea de como eres. Solo te he visto una vez. Y te lo 
dire francamente: no me fuiste simpatica. Pero al 
verte llorar al separarte del quiosco de la musica, mi 
corazon comprendio tu pena y lloro contigo. 

"Acabo de releer tu carta a Vladimir Ivanovitch. 
Te la devuelvo. Se que el apoderarme de ella no 


estuvo bien. Pero ha servido para mucho. Por eso no 
te enfades conmigo, por haberme apoderado de ella. 

"He pensado mucho en tu carta. Ahora que acabo 
de releerla, se que no guardo ningun rencor contra ti, 
que ya no estoy enfadada contigo. Por eso deja que te 
diga lo que ya he repetido a Vladimir: ya hemos 
jugado bastante al escondite. Debes casarte con 
Vladimir Ivanovitch, ser su mujer legal. Vosotros os 
comprendeis mejor. Yo no soy la mujer que el 
necesita, porque nuestros gustos son distintos y 
nuestras vidas corren en opuestas direcciones. Yo no 
se nunca lo que piensa, y el nunca me comprende. 

"Cuando Vladimir y yo nos separamos no es 
porque tu me lo hayas robado; te has apoderado de su 
corazon porque ya no me amaba. Continuare 
viviendo como hasta ahora sin Vladimir. Tu, en estos 
momentos, no puedes vivir sin el. Pasa siempre asi 
cuando dos personas se aman. 

"Vladimir Ivanovith y yo viviamos en union libre; 
por lo tanto, no necesitabamos divorciamos. 

"Yo no te acuso. Si hubiera sabido hace mucho 
tiempo como os quereis, hubiera hecho esto antes. 
Dile a Vladimir Ivanovitch que no siento ningun 
resentimiento contra el. Siempre sera mi amigo como 
antes. Y si algun dia necesitas algo de mi, siempre 
estare dispuesta a ayudarte o a servirte. Hubo una 
epoca en que no te queria. Pero ahora que todo lo 
comprendo, solo siento simpatia hacia ti por todas tus 
lagrimas, por todos tus sufrimientos y dolores de 
mujer. Te deseo que seas feliz, como se lo desearia a 
una hermana. Da recuerdos mios a Vladimir y dile 
que cuide mucho a su esposa. 

"Te mando mi nueva direccion. Si quieres 
escribirme te contestare, porque no somos enemigos, 
Nina Constantinovna, aunque sin proponemoslo nos 
hemos causado mutuamente mucho daho. Pero 
ninguna de las dos queriamos hacemos daho. 

"Adios. Te deseo toda la felicidad de la tierra, 
Vassilissa Malygina. " 

Al final de la carta escribio claramente sus senas. 
Despues metio las dos cartas en un sobre, humedecio 
la goma con la boca y la cerro. Entonces sintio que su 
alma le decia: "Esto es el fin". 

( ',L1 fin? iY sufria? 

No, no sufria. 

( ',D6ndc estaba su agonia? ( ',Su dolor que la 
destrozaba, que la entumecia? 

El dolor habia desaparecido. Volodya, "el 
americano", quedaba; pero no Vladimir Ivanovitch. 
Pensaba en Vladimir, y veia a Nina, Pensaba en 
Nina, y Vladimir se le aparecia a su lado. 

Como si se hubieran convertido en uno para 
Vasya. En un ser indivisible, inseparable. 

jUno! Este pensamiento no le heria. ^Por que no 
habian de serlo? Su corazon estaba en calma, lleno de 
paz. Como un jardin despues de la tempestad. 

Vasya, asomada a la ventana, gozaba de la puesta 
del sol. El sol desaparecia detras de nubes purpureas 
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con bordes dorados. Los cuervos giraban sobre la 
tierra graznando y buscando un cobijo para la noche. 

El aire olla a hojas secas, a setas, a tierra de otoho. 
Fragante, reffescante, familiar. No era aromatico ni 
enervador como en el pais de Volodya. 

Vasya aspiro profundamente, bebiendo aquel aire 
con avidez. 

Si, la vida era bella. 

Saco el cuerpo por la ventana. En el pequeno 
patio Grusha se apresuraba a recoger la ropa de las 
cuerdas aprovechando la luz que quedaba del dia. 

- Grusha, Grusha, ven corriendo. Tengo noticias, 
buenas noticias... 

Llego y echo la ropa limpia sobre la cama. 

- ^Que noticias tienes? ^Has recibido carta? 

- (-.Carta? Si es una carta; pero no la he recibido, 
sino que la he escrito. A ver si adivinas a quien. 

-A Vladimir Ivanovitch; estoy segura. 

- Pues te equivocas. No le he escrito a el, sino a su 
mujer, a Nina Constantinovna. 

Grusha no lo queria creer. 

- (.Para que le has escrito? 

- Mira, Grusha, al leer una vez mas la carta de 
Nina senti pena por ella. Despues de todo, tambien 
ha suffido por mi culpa. Y ha perdido un nino por mi. 
Lo soportaba todo; suffia esa desgracia. Y todo, ^por 
que? No somos rivales, no somos enemigos. Si me 
hubiese quitado a Vladimir a sangre fria, no la 
hubiese perdonado nunca, siempre la hubiera odiado. 
Pero ahora la comprendo... Ella quiere a Vladimir. Le 
quiere mucho, mucho, mas que yo. ;Y tiene la razon! 
"La vida sin Vladimir no significa nada para ella", 
dice en su carta. ";No puedo vivir sin ti!" ^Necesito 
yo a Vladimir? Lo he pensado mucho; lo he pensado 
muchas veces. Ahora me doy cuenta de que puedo 
vivir sin el. Si Volodya, "el americano", volviese, 
seria diferente. A el es al que quiero, Grusha, al viejo 
Volodya. Pero "el americano" murio. ; Nunca 
volvera! Entonces, ^por que atormentar a Nina? ^Por 
que perturbar la felicidad de esa pareja? ^Que me 
importa a mi "el director"? No lo necesito. 

- Si -convino Grusha-; para nada necesitas al 
"director". Eso es lo peor de todo; el modo como 
nuestros hombres desertan para convertirse en 
directores. Pero no te sientas desgraciada, Vasya. 
iQuedan muchos mas de los nuestros! Fijate en esos 
que no pertenecen al partido. Entre ellos encontraras 
comunistas de verdad, proletaries comunistas 
sinceros. 

- Claro, cada dia hacemos nuevos afiliados. Pero 

los otros? Hace tiempo que cambiaron sus ideas 

proletarias por lamparas y colchas. No nos 
comprenden. Por eso, Grusha, pense: "^Por que 
atormentar a Nina? ^Por que permanecer unida a 
Volodya? El no era ni casado ni libre. ^Para que 
mantener asi las cosas? Tenia que resolverse y sin 
amargura. Elan suffido bastante. Todo esto no podia 
comprenderlo cuando me separe de Vladimir. 


Entonces todavia esperaba algo, no se que. Deseaba 
algo. Creia que si Vladimir me dejaba por otra mujer 
me moriria de pena. Cuando llegue aqui estaba 
extenuada por el dolor. No me di cuenta ni del viaje. 
Cuando comence a trabajar en el Comite del partido, 
cuando otros vinieron contandome sus penas y 
amarguras, me parecio que mi pena desaparecia. 
('.Qucrcis creerme? Sinceramente puedo decirte que 
no siento ni amargura ni celos. Gozo de calma, de 
paz. 

- Madre de Dios, gracias -dijo Grusha 
santiguandose y mirando la imagen del rincon. ;No 
me he arrodillado y rezado a la Santisima Virgen 
todas estas noches en vano, Vassilissa! 
"Compadecete del corazon de esa mujer", rezaba. 
"jAyuda a Vassilissa!" 

Vasya sonreia: 

- Calla, Grusha; eres incorregible. ^Pero es 
posible que creas todavia en esos iconos? ^Pero lo 
que dices es cierto? Estoy completamente curada. 
jCuantos meses he vivido como una sonambula! No 
tenia conciencia de mi misma. No vivia. Llegue a 
olvidar el partido. Pero ahora estoy bien otra vez. 
Todo me encanta, todo es nuevo para mi. El mundo 
sigue dando vueltas. Vladimir puede irse; pero el 
partido queda. Asi me sentia despues del tifus, 
durante la convalecencia. 

- Solo temo que vuelvas a recaer si tu marido te 
escribe una de sus malditas cartas. 

- No, Grusha. Eso no sucedera ya -y Vasya decia 

que no con la cabeza-. Mi corazon es distinto. No 
estoy ofendida por nada; mis celos de Nina han 
desaparecido. Pero queda mi compasion por ellos. 
Los tres nos habiamos perdido en un laberinto. Los 
tres nos sentiamos indignados unos contra otros. Y 
no podiamos hallar la solucion. Cuando he 
comprendido a Nina he podido salir de ese laberinto 
de sufrimientos. y no es porque la haya perdonado. 
^Que es lo que tengo yo que perdonarla? Simpatizo 
con ella como por una hermana, porque ella tambien 
ha suffido el dolor de mujer y ha padecido como yo. 
No por su culpa, sino porque la vida no ha alcanzado 

todavia el ideal. Me da pena de ella y me siento 

mejor. 

- Y asi tiene que ser, si ya no le quieres. El amor 

siempre trae consigo el sufrimiento. Te da un poco de 
placer; pero la tristeza le sigue como una sombra. Y 
cuando ya no se siente dolor, el amor ha 

desaparecido tambien. 

- Eso no es cierto, Grusha. No debes ver las cosas 

de esa manera. Yo no he dejado de querer a 

Vladimir. Le tengo todavia en mi corazon. Mi amor 
es el que es distinto. Ya no me hace desgraciada, ya 
no estoy ofendida con el. Le agradezco todo el amor 
pasado, toda la felicidad que gozamos juntos. ^Por 
que he de sentirme ofendida con Vladimir? Mientras 
me quiso fuimos felices. Ahora ya no me quiere. 
Pero, ^quien tiene la culpa? Le doy las gracias por 
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todo lo gozado. Siento que Vladimir es mi hermano y 
Nina mi hermana. 

- Es extrano oirte considerar a Nina como una 
hermana. Tratas de enganarte a ti misma, Vassilissa. 
No quieras ser demasiado inteligente, no pretendas 
ser supercomunista. Claro que es mejor que hayas 
perdonado a Vladimir. Perdonado y olvidado. Fuera 
de tu corazon y de tu cabeza. Pero tu amor, tu amor 
no. Guarda tu amor, tu corazon para los trabajadores; 
su situacion es dificil ahora. Muchos de ellos han 
perdido la fe en si mismos. No sacan mucho de las 
doctrinas del partido. Dales mas, el calor de tu 
corazon. Ya no pertenezco al partido, pero lo 
comprendo todo. Preguntame siempre a mi, 
Vassilissa, que siempre te dire la verdad. 

- Ya se que estas con nosotros, Grusha. Todos lo 
sabemos. ^Por que crees todavia en los iconos? No te 
enfades, no te ofendas. No hablare mas de esto. Ya 
no te gastare mas bromas, ni discutire por este 
motivo contigo. jEstoy hoy tan contenta! jContenta, 
feliz, libre! ^Sabes quien me ha curado? ^Sabes? 
jAdivinalo! 

- jYo que se! 

- Los Fedosseyevs. 

- jNo es posible! Bueno; si es asi, que a la 
Fedosseyeva le sean perdonados todos sus pecados y 
mala voluntad. 

Se echaron a reir. 

- Pero aun no te he dicho la noticia mas 


importante de todas. He visto a la doctora. Voy a 
tener un nene. 

- ^Un nene? -dijo Grusha con gran alegria-. ( ',Fstas 
segura? ^Como dejas entonces que se te escape tu 
marido? ;V as a dejar al nino sin padre o vas a seguir 
la moda y abortar? 

- ^Por que? jQue crezca el nino! No necesito al 
hombre. jEso es lo unico que ellos pueden hacer: ser 
padres. Mira a la mujer de Fedosseyev con sus tres 
hijos; eso no le ha impedido a su marido irse con 
Dora. 

- jEsta bien! Pero, <^le vas a educar tu sola? 

- iYo sola? No, toda la organizacion. Voy a 
organizar una casa-cuna. Tu vendras conmigo. A ti 
tambien te gustan los ninos. Sera nuestro nene. Lo 
tendremos en comun. 

Otra vez se echaron a reir. 

- Ahora, querida Grusha, tengo que ponerme a 
hacer mi equipaje. El tren sale por la rnahana 
temprano. Manana vuelvo al trabajo. Voy a 
organizarlo todo conforme a mis ideas. Estefano 
Al exeye vitch me ha dado su bendicion. jOtra vez a 
trabajar! Grusha, <^te das cuenta de la alegria que eso 
significa? 

Cogio a Grusha por las manos y se pusieron a 
bailar como dos ninas. Casi tiraron un maniqui. 

Se echaron a reir ruidosamente. Hasta los que 
vivian en el patio podian oirlas. 

- jVivamos, Grusha, vivamos! 


